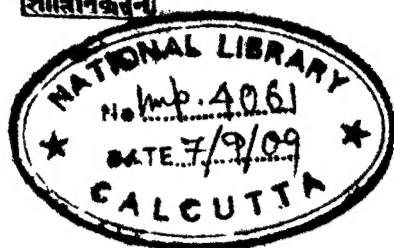


চিরকুমার সভা

শ্রীমদ্বীক্ষনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২১৭, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
প্রকাশক—শ্রীকরণাবিন্দু বিশ্বাস
২২৭, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

“চিরকুমার সভা”

প্রথম প্রকাশিত (মাসিক পত্রে)—১৩০৬-১৩০৭
প্রথম সংস্করণ (প্রজাপতির নির্বন্ধ)—১৩১৪
দ্বিতীয় পুনর্মুদ্রণ ()—১৩২৬
তৃতীয় (বিশ্বভারতী সংস্করণ)—চৈত্র—১৩৩২

আত্ম যা-ধ্বনি দেখাইবার জন্ত ‘ঢ়’কার ব্যবহার করা হইয়াছে।
ইহাতে এ-ধ্বনি আর-যা-ধ্বনির পার্থক্য নির্দেশ করা সহজ হইবে।
যেমন, ফেলো (= ফেলিও) আর ফেলো (= ফ্যালো = ফেলহ), দেখো
(= দেখিও) আর দেখো (= ড়াখো = দেখহ), ইত্যাদি।

মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
প্রিন্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কৌণ্ডার
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

পাঠ-পরিচয়

“চিরকুমার সভা” প্রথমে ধারাবাহিক উপস্থাপনরূপে ১৩০৬ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩০৭ সালের জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত ভারতী পত্রিকায় বাহির হয়। ১৩১১ সালে হিতবাদী সংস্করণ গ্রন্থাবলীতে ইহার নাম হয় “প্রজাপতির নিরীক্ষক”। ১৩১৪ সালে গল্প-গ্রন্থাবলীর ৮ম ভাগে ইহা যখন একটি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে বাহির হয়, তখনও ইহার ঐ নামই থাকে।

১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে কবি উপস্থাপনটিকে পরিবর্তিত করিয়া, একটি নাটক রচনা করেন। এই নাটকের মধ্যে অনেকখানি অংশ সম্পূর্ণ নূতন করিয়া লিখিয়া দেন, এবং অনেকগুলি নূতন গানও যোগ করেন, কিন্তু উপস্থাপনের খানিকটা অংশ বাদ পড়ে। বর্তমান সংস্করণে নাটকের আকারই বাখা হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপস্থাপনের পরিত্যক্ত অংশগুলি প্রায় সমস্তই যোগ করিয়া দেওয়া হইল। অভিনয়ের জন্য আবশ্যকমতো এই সকল অংশ বাদ দিয়া লইলেই চলিবে।

পুরাতন অংশেব পাঠ ভারতী পত্রিকা এবং নূতন অংশের পাঠ কবির পাণ্ডুলিপির সহিত মিলাইয়া দেখা হইয়াছে। ছাপার ভুল বাদ দিয়া বর্তমানের সংস্করণের পাঠ মোটামুটি প্রামাণ্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

কাল্কন, ১৩৩২

শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

চিরকুমার সভা

নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণ

চন্দ্রমাধব বাবু	...	কলিকাতাব কোনো কলেজের অধ্যাপক, চিবকুমার সভাব সভাপতি
শ্রী	}	চিবকুমার সভাব সভা
বিপিন		
পূর্ণ		
অক্ষয়কুমার	...	জগত্তারিণীব বড়ো জামাতা
রসিকদাদা	...	জগত্তারিণীর দূব সম্পর্কীয় খুড়া
বনমালী	...	ঘটক
গুরুদাস	...	ওস্তাদ
দারুকেশ্বব, মৃত্যুঞ্জয়		কুলীন যুবক দ্বয়
জগত্তারিণী	..	বিধবা হিন্দু মহিলা
পুরবালা	...	জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী
শৈলবালা	...	জগত্তারিণীর বিধবা কন্যা
নৃপবালা, নীরবালা		জগত্তারিণীর দুই অবিবাহিতা কন্যা
নির্মলা	...	চন্দ্রমাধববাবুব অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী

চিরকুমার সভা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য । অক্ষয়ের বৈঠকখানা ।

অক্ষয় ও পুরবালা ।

[অক্ষয়কুমারের শশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল । মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইতেছিলেন । লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা ।

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগন্নাথিনী ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন । কিন্তু তিনি চিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাঁহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে পারেন না । সময় যতই অতীত হইতে থাকে, আর পাঁচজনকে উপর দোষারোপ করিতে থাকেন ।

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য । স্থানীয়লোকেরা তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি সম্মুখে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক । সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড়ো রকমের কাজ করেন, গরমের সময় তাঁহাকে সিম্‌লা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়, অনেক রাজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত নোংরাপড়া করাইয়া দিবার জন্ত বিপদে-আপদে তাঁহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে । এই সকল নানা কারণে শশুরবাড়ীতে তাঁহার পদার বেগী । বিধবা শাওড়ী তাঁহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া জ্ঞান করেন । শীতের কয়লাস শাওড়ীর পীড়াপিড়িতে তিনি কলিকাতায় তাঁহার ধনী শশুর-গৃহেই বাপন করেন । সেই কয়লাস তাঁহার স্থানীয়-সমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায় ।]

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হ'লে দেখতুম কেমন চুপ্ ক'রে ব'সে থাকতে। এতদিনে এক-একটির তিনটি চারটি ক'রে পাড় জুটিয়ে আনতে। ওরা আমার বোন কি না—

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সে বুঝে নিয়েছে। তা ভাই, স্বপ্তের কোনো কল্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ ক'রতে কিছুতেই মন সরে না—এ-বিষয়ে আমার ওদার্য্যের অভা আছে তা স্বীকার ক'রতে হবে।

পুরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত ক'রতে হচ্ছে।

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র প'ড়ে বিবাহের দিনে হ'য়ে গেছে, আবার আর একটা!—

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হ'তেও পারে।

অক্ষয়।—সখি, তবে খুলে বলো।

গান

কী জানি কী ভেবেছো মনে

খুলে বলো ললনে।

কী কথা হয় ভেসে যায়,

ঐ ছলছল নয়নে।

[এইখানে বলা আবগুক, অক্ষয়কুমার স্কোকেস মাথায় দুটো চারুটে লাইন পা-
মুখে-মুখে বানাইয়া গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনই কোনো গান রীতিমত
২]

সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, তোমার এমন অসামান্য কথ্যতা কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন? অক্ষয় ফস্ করিয়া তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন—

“সখা, শেষ করা কি ভালো?

তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়া য়েবো আলো।”

এইরূপ ব্যবহারে সকলে বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না।]

পুরবালা। ওস্তাদজী থামো। আমার প্রস্তাব এই যে, দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে,—যখন তোমার সঙ্গে দু’টো-একটা কাজের কথা হ’তে পারবে।

অক্ষয়। গরীবের ছেলে, জীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে থপ্ ক’রে বাজুবন্দ চেয়ে বসে।

গান

পাছে চেয়ে বসে আমার মন,
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি,
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা
আমি তাইতো তুলিনে আঁখি।

পুরবালা। তবে যাও।

অক্ষয়। না, না, রাগারাগি না। আচ্ছা যা বলো তাই শুনবে। খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারিণী সভার সভ্য হবো। তোমার সামনে কোনো রকমের খেয়াদবি ক’রবো না!—তা কী কথা হচ্ছিলো? জালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব।

পুরবালা। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারি মুখ চেয়ে

আছেন। তোমারি কথা শুনে এখনো তিনি বেশী বয়স পর্য্যন্ত মেয়েদের লেখা-পড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সংপাত্র না জুটিলে দিতে পারো তাহ'লে কী অত্যাশ হবে ভেবে দেখো দেখি।

অক্ষয়। আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমবা কোনো ভাবনা করো না। আমার স্থালীপতির গোকুলে বাড়ছেন।

পুরবালা। গোকুলটি কোথায়?

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমাব গোষ্ঠে ভর্তি করেছো। আমাদের সেই চিরকুমার সভা।

পুরবালা। প্রজাপতির সঙ্গে তাদেব যে লড়াই!

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই ক'বে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চাটয়ে দেয় মাত্র। সেই জন্তে ভগবান্ প্রজাপতির বিশেষ ঝাঁক ঐ সভাটার উপরেই। সরা-চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হ'তে থাকে—প্রতিজ্ঞাব মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্য্যন্ত নবম হ'য়ে উঠেছেন—দিব্য বিবাহ যোগ্য হ'য়ে এসেছেন—এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এককালে ঐ সভাব সভাপতি ছিলাম।

পুরবালা। তোমার কী বকম দশাটা হয়েছিলো?

অক্ষয়। সে আব কী বলবো! প্রতিজ্ঞা ছিল দ্বী শব্দ পর্য্যন্ত মুখে উচ্চারণ ক'রব না, কিন্তু শেষকালে এমনি হ'লো যে, মনে হ'তো শ্রীকৃষ্ণের বোল-শ' গোপিনী যদি-বা সম্প্রতি দুপ্রাপ্য হন অনন্ত মহাকালীর চৌষটি হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভ'বে প্রেমালাপটা ক'বে নিই—ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লো আঃ কি।

পুরবালা। চৌষটি হাজারের সখ মিটলো?

অক্ষয়। সে-আর তোমাব মুখের সামনে ব'লবো না। জাঁক হবে।
তবে ইসারায় ব'লতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে।

পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দী-ভৃঙ্গীর
অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন?

অক্ষয়। তা হ'তে পাবে, সেই জন্তেই কার্তিকটি পেয়েছে।

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হ'লো?

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে ব'ল্‌চি ওটা
আমার অন্তরের বিশ্বাস।

শৈলবালার প্রবেশ

[শৈলবালা মেঝে বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা। চুলগুলি ছোটো
করিয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে। সংস্কৃত ভাষায় অন্যর দিয়া বি-এ পাস
করিবার জন্ত উৎসুক।]

শৈল। মুখুন্ডে মশায়, এইবার তোমার ছোটো ছ'টি শ্রাণীকে
রক্ষা করো।

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হ'য়ে থাকেন তো আমি আছি।
ব্যাপাবটা কি?

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিক দাদা কোথা থেকে একজোড়া
কুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই
টার দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়। ওরে বাস্‌রে! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! প্লেগের
মতো! এক বাড়ীতে এক সঙ্গে দুই কন্তেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে
আমাকেও ধরে।

বড়ো থাকি কাছাকাছি

তাই ভয়ে ভয়ে আছি ।

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না বাঁচি ॥

শৈল । এই কি তোমার গান গাবার সময় হ'লো ?

অক্ষয় । কী ক'রবো ভাই ! রত্ননচৌকি বাজাতে শিখিনি, তা হ'লে ধরতুম । বলো কী ! শুভকর্ম ! দুই শালীর উদ্ধাহবন্ধন ! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন ?

শৈল । বৈশাখ মাসের পর আস্তে বছরে অকাল প'ড়বে, আব বিয়ের দিন নেই ।

পুরবালা । তোরা আগে থাকতে ভাবিস্ কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক্তো ।

জগন্তারিণীর প্রবেশ

[জগন্তারিণী ঢিলা মাহুয । ঢিলা লোকদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহার মন স্থির করে, তখন ভালো-মন্দ বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার হৃদীর্ঘ শৈথিল্য সারিয়া লইতে চেষ্টা করে । তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত্ত সবুস নয় না । কর্ত্তী ঠাকুরাণীর সেইরূপ অবস্থা ।]

জগন্তারিণী । বাবা অক্ষয় !

অক্ষয় । কি মা ?

জগৎ । তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারিনে—

শৈল । মেয়েদের রাখতে পারো না ব'লেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা ?

জগৎ । ঐ তো ! তোদের কথা শুনলে গারে জর আসে । বাবা
৬]

অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, একে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কাঁ হবে বলো দেখি? ওর এত বিড়ের দরকার কী?

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়ে মানুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই—হয় স্বামী, নয় বিড়ে, নয় হিষ্টিরিয়া। দেখোনা, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিড়ের দরকার হয় নি,—তিনি স্বামীটাকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন,—আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিড়ে নিয়ে থাকতে হয়।

জগৎ। তা যা বলো বাবা, আস্তে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবোই।

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়ে-মানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো।

অক্ষয়। (জনান্তিকে) তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে ক'রে সময় পুসিয়ে নেওয়া চাই।

পুরবালা। আঃ কী ব'ক্‌চো? মা শুন্তে পাবেন।

জগৎ। রসিক কাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক ক'রে রাখিগে।

[জগন্নারিণী ও পুরবালার প্রস্থান।]

[মুখুন্ডে মহাশয়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বসিল। এই স্থানীয়গণপতি দু'টি পরস্পরের পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং কচির দ্বারা শৈলর খড়াবটা গঠিত। অক্ষয় তাহার এই শিষ্টটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখিতেন—স্নেহের সহিত সৌহার্দ্য মিশ্রিত। তাহাকে স্থানীয় মতো ঠাট্টা করিতেন বটে কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতো একটি সহজ ভ্রাতা ছিল।]

শৈল। আর তো দেরি করা যায় না মুখুন্ডে মহাশয়। এইবার

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

তোমার সেই চিরকুমার সভার বিপিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চ'ল্চে না। আহা ছেলে ছ'টি চমৎকার। আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপিস্' ঘাড়ে ক'রে সিম্লে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।

অক্ষয়। কিন্তু তাই ব'লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চ'ম্কে যাবে। ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখী বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তা'তে সময় লাগে।

শৈল। বেশতো তা দেবার ভার আমি নেবো মুখুজ্জ মশায়।

অক্ষয়। আর একটু খোলসা ক'বে ব'লতে হচ্ছে।

শৈল। ঐ তো দশ নম্ববে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ী পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হবো, তা'র পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেবো।

অক্ষয়। তাহ'লে জন্মটা ব'দলে নিয়ে আর একবার সভ্য হবো। একবার তোমার দিদির হাতে নাকাল হয়েচি—এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই ঐ—কটাক্ষ বাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ ক'রবার সুযোগ দেওয়া যায়।

শৈল। ছি মুখুজ্জ মশায়, তুমি সেকেলে হ'য়ে যাচ্ছো। ঐ সব নম্বন-বাণটানগুলোর এখন কি আর চলন আছে? যুদ্ধবিজ্ঞার যে এখন অনেক বদল হ'য়ে গেছে।

নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

[নৃপ শাস্ত্রী, নীর তাহার বিপরীত, কোঁতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আলোড়িত।]

৮]

নীর। (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদি ভাই, আজ কা'রা আস্বে বল্ তো ?

নূপ। মুখুজ্জ মশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে ? জলখাবারের আয়োজন হ'চ্ছে কেন ?

অক্ষয়। ঐ-তো ! বই প'ড়ে প'ড়ে চোখ কানা ক'রলে—পৃথিবীর আকর্ষণে উদ্ধাপাত কী ক'রে ঘটে সে-সমস্ত লাথ-হু'লাথ ক্রোশের খবর রাখো, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিত্রার গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে প'ড়'চে সেটা অল্পমান ক'রতেও পারলে না ?

নীর। বুঝছি ভাই, সেজদিদি ! তোর বর আস্চে ভাই, তাই সকালবেলা আমাব বা চোখ নাচ্ছিলো ।

নূপ। তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আস্বে কেন ?

নীর। তা ভাই আমার বা চোখটা না হয় তোর বরের জন্তে নেচে নিলে তা'তে আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্জ মশায়, জলখাবার তো দু'টি লোকের জন্তে দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়ংস্বরা হবে না কি ?

অক্ষয়। আমাদের ছোড়'দিদিও বঞ্চিত হবেন না ।

নীর। আহা মুখুজ্জ মশায়, কী সুসংবাদ শোনালে ? তোমাকে কী বক্শিষ দেবো ! এই নাও আমার গলার হার—আমার হু'হাতের বালা ।

শৈল। আঃ ছিঃ, হাত খালি করিস্নে ।

নীর। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জ মশায় ।

নূপ। আঃ, কি বর-বর ক'রছি'দেখ তো ভাই মেজদিদি ।

অক্ষয়। ওকে ঐজন্তেই তো বর্করা নাম দিয়েছি। অগ্নি বর্করে,

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

ভগবান্ তোমাদের ক'টি সহোদরকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই ?

নীর । সেই জন্তেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে ।

[নৃপ তাহার ছোট বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল ।]

নীর । (চলিতে চলিতে) এলে খবর দিয়ে মুখুজে মশায়, ফাঁকি দিয়ে না । দেখো তো সেজদিদি কী রকম চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে ।

(নীরর গান)

না ব'লে যায় পাছে সে

আঁখি মোর ঘুম না জানে ।

অক্ষয় । ভয় নেই, ভয় নেই । একটা যায় তো আর একটা আসবে । যে বিধাতা আগুন সৃষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন । এখন গানটা চলুক ।

(নীরর গান)

কাছে তা'র রই তবুও

কথা যে রয় পরাণে

অক্ষয় । নীক, এটাতো আগন্তুকদের লক্ষ্য ক'রে তৈরী হয় নি । কাছের মানুষটি কে বলতো ?

(নীরর গান)

যে পথিক পথের ভুলে

এলো মোর প্রাণের কূলে ।

পাছে তা'র ভুল ভেঙে যায়

চ'লে যায় কোন্ উজানে ।

আঁখি তাই ঘুম না জানে ।

অক্ষয় । এতো আমার সঙ্গে মিলে । কিন্তু ভাই জেনে শুনেই পঞ্চ
ভুলেছি, স্মরণে সে ভুল ভাঙবার রাস্তা রাখিনি ।

(নীরর গান)

এলো যেই এলো আমার আগল টুটে

খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে

খেয়ালের হাওয়া লেগে যে ক্ষেপা ওঠে জেগে

সে কি আর সেই অবেলায় মিনতির বাধা মানে ?

আঁখি মোর ঘুম না জানে ।

(অক্ষয়ের গান)

না না গো না

কোরো না ভাবনা

যদি বা নিশি যায় যাবো না যাবো না ।

যখন চ'লে যাই

আসিবে ব'লে যাই

আলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা ।

ক্ষণিক আড়ালে

বারেক দাঁড়ালে

মরি ভয়ে ভয়ে পাবো কি পাবো না ।

[প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য]

নীর। বড়ো নিশ্চিন্ত হ'লুম। তাহ'লে ঘুম'তে পাবি।

অক্ষয়। নির্ভয়ে।

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান।

শৈল। মুখুন্ডে মশায়, আমি ঠাট্টা ক'রচিনে—আমি চিবকুমার সভাব সভ্য হবো। কিন্তু আমাব সঙ্গে পবিচিত্র একজন কাউকে চাই তো। তোমার বৃদ্ধি আর সভ্য হবাব জো নেই ?

অক্ষয়। না, আমি পাপ কবেছি। তোমাব দিদি আমাব তপস্তা ভঙ্গ ক'বে আমাকে স্বর্গ হ'তে বঞ্চিত কবেছেন।

শৈল। তাহ'লে বসিকদাদাকে ধ'রতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভাব সভ্য না হ'য়েও চিবকুমার ব্রত বক্ষা কবেচেন।

অক্ষয়। সভ্য হ'লেই এই বড়ো বয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিষ-মাছ অম্নি দিবিয়া থাকে, ধ'রণেই মাঝা যায়—প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তা'কে বাধলেই তা'র সর্বনাশ।

রসিকের প্রবেশ

[রসিকদাদার সম্মুখের মাথায় টাক, গৌফ পাকা গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি। বাড়ীর কর্তা যখন বাঁচিয়া ছিলেন তিনি রসিককে খুঁড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘকাল হইতে তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ীর সুখ দুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হইয়াছিলেন। গিন্নী অগোছালো থাকাতে কর্তার অবশ্তমানে তাঁহার কিছু অল্প অহবিধা হইতেছিল এবং জগত্তারিণীর অসঙ্গত ফরমাস্ খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই সমস্ত অভাব অহবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল শৈল।]

অক্ষয়। ওবে পাবণ্ড, ভণ্ড, অকাল কুয়াণ্ড !

রসিক। কেনহে,—মন্তমহুব, কুঞ্জ-কুঞ্জব, পুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ।

অক্ষয়। তুমি আমার শ্রালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও ?

১২]

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই-বা তা'তে কী লাভ?

রসিক। ভাই, সহিতে পারলুম না কী করি? বছরে বছরেই তোর বোন্দের বয়স বাড়ুচে, বড়ো মা আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, দু'বেলা ব'সে ব'সে কেবল খাচ্চো, মেয়েদের জন্তে দু'টো বর দেখে দিতে পারো না! আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হ'লেই বর জুটবে,—না, তোর বোন্দের বয়স ক'মতে থাকবে? এদিকে যে দু'টো বর জুটচে না, তাঁরা তো দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন! শৈল ভাই, কুমারসন্তবে পড়েছিস, মনে আছে তো?—

“স্বয়ং বিশীর্ণ ক্রমপর্ণ বৃত্তিতা

পর্যাহি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ।

তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং

বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ—”

তা ভাই দুর্গা নিজের বব খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন—কিন্তু নাতনীদের বর জুটচে না ব'লে আমি বড়ো মানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেবো, বড়োমার একী বিচার? আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং---

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগচে না।

রসিক। তা হ'লে তো অত্যন্ত দুঃসময় ব'লতে হবে।

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা রাজি আছি ভাই। যে রকম পরামর্শ চাও, তাই দেবো। যদি “হাঁ” বলাতে চাও “হাঁ” ব'লবো, “না” বলাতে চাও “না” ব'লবো। আমার ঐ গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিই যাই ব'লেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে।

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছো, তা'র মধ্যে তোমার এই টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে—যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে—তা' আমি বাইরের লোকের কাছে বেশী কথা কইনে—

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও?

রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি।

শৈল। ধরা যদি প'ড়ে থাক তো চলো—যা বলি তাই ক'রতে হবে।—

রসিক। ভয় নেই দিদি। এমন ছ'টি কুলীনের ছেলে যোগাড় করেছি, কতাদায়ের দুঃখের চেয়েও যারা হাজারগুণ অসহ। তাদের দেখলে বড়ো মা তাঁর মেয়েদের জন্ত এ বাড়ীতে চিরকুমারী সভা স্থাপন ক'রবেন। যাই—তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন।

[রসিকদাদার প্রস্থান।

শৈল। মুখুন্ডে মশায়!

অক্ষয়। আজ্ঞে করো!

শৈল। কুলীনের ছেলে ছ'টোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে।

অক্ষয়। তা তো হবেই।

দেখবো কে তোর কাছে আসে —

তুই র'বি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে।

শৈল। (হাসিয়া) একেশ্বরী?

অক্ষয়। না হয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হ'লে, শাস্ত্রে আছে 'অধিকন্তু ন দোষায়'।

শৈল। আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকন্তু খাটে না?

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য]

অক্ষয়। ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে—‘সর্ব-মত্যন্তগর্হিতং’।

শৈল। কিন্তু মুখুন্ডে মশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জুটবে।

অক্ষয়। তোমাদের এই একটি শালাব জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার নূতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেঁষতে দিচ্চিনে।

চাকরের প্রবেশ

চাকর। দু’টি বাবু এসেছে।

[চাকরের প্রস্থান।]

শৈল। ঐ বুঝি তা’রা এলো। দিদি আর মা ভাঁড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনো মতে বিদায় ক’রে দিগ্গো।

অক্ষয়। কী বকশিষ মিলবে?

শৈল। আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন বাজা খেতাব দেব।

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড?

শৈল। সেকেণ্ড হ’তে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবাবে বিলুপ্ত হ’য়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট।

অক্ষয়। বল কি? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচলিত হবে?

[১৫]

(অক্ষয়েব গান)

তুমি আমায় ক'র্বে মস্ত লোক—
দেবে লিখে রাজার টীকে প্রসন্ন ঐ চোখ ।

[শৈলবালার প্রস্থান ।

মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশবের প্রবেশ

[একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতা-পর্য, ধূতি প্রায় ষাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখেও নীচে কালী-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা ; বয়স লাইশ হইতে বত্রিশ পর্য্যন্ত যেটা ধুসি হইতে পারে । আর একটি বেঁটে খাটো অত্যন্ত দাড়ী-গোঁফ-সঙ্কুল, নাকটি ষটিকাঁকর, কপালটি চিবি, কালোকোলো, গোলগাল ।]

অক্ষয় । (অত্যন্ত সৌহার্দ-সহকাৰে উঠিয়া প্রবলবেগে শেক্ষাণ্ড কবিয়া) আসুন মিষ্টাব্ গ্রাথানিয়াল, আসুন মিষ্টাব্ ভেবেমায়া, বসুন বসুন । ওবে ববফ জল নিয়ে আয়বে, তামাক দে—

মৃত্যুঞ্জয় । (সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সঙ্কুচিত হইয়া মুহূৰ্বে)
আজ্ঞে আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি ।

দারুকেশব । আমার নাম শ্রীদারুকেশব মুখোপাধ্যায় ।

অক্ষয় । ছি মশায় ! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি ?
আপনাদের ক্রিস্চান্ নাম ?

(আগন্তুকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া) এখনো বুঝি নামকরণ হয়নি ? তা তা'তে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢেব সময় আছে !

(অক্ষয়েব গুড়গুড়ি ব নল মৃত্যুঞ্জয়েব হাতে প্রদান । সে লোকটা ইতস্তত কবিতোছে দেখিয়া) বিলক্ষণ ! আমার সামনে আবাব লজ্জা ! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি । ধোঁয়া লেগে বুদ্ধিতে ঝুল প'ড়ে গেলো । লজ্জা যদি ক'র্তে হয় তাহ'লে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না !

[তখন সাহস পাইয়া দারুকের মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফন্ করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড়্ ফড়্ শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্ষা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সন্তুষ্টাপিত ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়্য পরিত্যাগ করিয়া মুহুমন্ড টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল।]

অক্ষয়। এখন কাজের কথাটা স্মরণ করা যাক্। কী বলেন ?

(মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল)

দারুকের মৃত্যু। তা নয়তো কি ? শুভম শীঘ্র !

অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়া) মুর্গি না মাটিন্ ?

[মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকের কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষুব্ধ লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দু'জন তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা।]

অক্ষয়। আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি ! তা হ'লে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন। তা' খেটা হয় মনস্থির ক'রে বলুন—মুর্গি হবে না মাটিন্ হবে ?

[তখন দু'জনে বুঝিল আহাের কথা হইতেছে। তাঁর মৃত্যুঞ্জয় নিরন্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল। দারুকের লালায়িত রসনায় একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।]

অক্ষয়। ভয় কিসের মশায় ? নাচতে ব'লে ঘোমটা ?

দারুকের মৃত্যু। (দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিয়া) তা মুর্গিই ভালো, কটলেট, কী বলেন ?

মৃত্যুঞ্জয়। (সাহস পাইয়া) মাটিন্ টাই বা মন্ড কি ভাই ? চপ্ !

অক্ষয়। ভয় কি দাদা, দু-ই হবে। দোমনা ক'রে খেয়ে সুখ হয় না।—(চাকরকে ডাকিয়া) ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদি থান্সামাকে ডেকে আন দেখি !

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

অক্ষয় । (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে) বিয়ার,
না শেরি ?

[মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল । দারুকেশ্বর সঙ্গীটকে বদরসিক বলিয়া
মনে মনে গালি দিল]

দারুকেশ্বর । ছইক্ষির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ?

অক্ষয় । (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই কি ? বেঁচে আছি কী ক'রে ?

(অক্ষয়ের গান)

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,—

একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া ছইক্ষি ।

[শীর্ণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাতু করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর
বসু করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল ।]

দারুকেশ্বর । দাদা, ওটা শেষ ক'রে ফেল !

(দারুকেশ্বরের গান)

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,

অক্ষয় । (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া) ধবো না হে, তুমিও ধরো !—

[সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত মৃদুস্বরে যোগ দিল—অক্ষয় ডেক্
চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন ।]

অক্ষয় । (এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া) হাঁ, হাঁ, আসল
কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি । এদিকে তো সব ঠিক—এখন আপনারা
কী হ'লে রাজি হন ?

দারুকেশ্বর । আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে ।

অক্ষয় । সে তো হবেই । তার না কাটলে কি শ্রাম্পেনের ছিপি

খোলে ? দেশে আপনার মতো লোকের বিচ্ছেদ বৃদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে।

দারুকেশ্বর। (অত্যন্ত খুসি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে ক'রে দিতেই হচ্ছে ! বুঝলে ?

অক্ষয়। সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ্ আজই তো হবেন ?

দারুকেশ্বর। (হাসিতে হাসিতে) সেটা কি রকম ?

অক্ষয়। (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ে ভাবে) কেন, কথাইতো আছে, রেভারেন্ড্ বিশ্বাস আজ রাত্রেই আসছেন। ব্যাপ্টিজম্ না হ'লে তো ক্রিস্চান্ মতে বিবাহ হ'তে পাবে না !

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীত হইয়া) ক্রিস্চান্ মতে কি মশায় ?

অক্ষয়। আপনি যে আকাশ থেকে প'ড়লেন ? সে হচ্ছে না— ব্যাপ্টাইজ্ যেমন ক'রে হোক, আজ রাত্রেই সার্বতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়বো না।

মৃত্যুঞ্জয়। আপনাবা ক্রিস্চান্ না কি ?

অক্ষয়। মশায়, শ্রাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না।

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা হি'ন্ড্র, ব্রাহ্মণের ছেলে জাত থোয়াতে পাববো না !

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে) জাত কিসেব মশায় !

এদিকে কলিমন্দিব হাতে মূর্গি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত ?

মৃত্যুঞ্জয়। (ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন ! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে।

দারুকেশ্বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ ক'রে দেখি !

[মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল, বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার প্রায়শ্চিত্ত কর্তেই হবে—তখন ডব্লু প্রায়শ্চিত্ত ক'রে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ হযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘ'টে উঠবে না। দেখলি তো কোনো ষণ্ডরই রাজি হ'লো না। আর ভাই, ক্রিস্টানের হ'কোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিস্টান হ'তে আর বাকি কী রৈলো?]

দারুকেশ্বর। (অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হ'লে ক্রিস্টান হ'তে রাজি আছি।

মৃত্যুঞ্জয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্।

দারুকেশ্বর। হ'তে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো—গোড়াতেই বলেছি শুভস্ত শীঘ্রং।

[ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম। দুই খালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ জল লইয়া ভূতোর প্রবেশ।]

দারুকেশ্বর। কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেলো না কি? কটলেট কোথায়?

অক্ষয়। (মৃদুস্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক।

দারুকেশ্বর। সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! স্বস্তুর বাড়ী এসে মাটিন্ চপ্ খেতে পাবো না? আর এ যে বরফ জল মশায়, আমার আবার সর্দির ধাত, সাদা জল সহ হয় না! (গান জুড়িয়া) “অভয় দাওত বলি আমার wish কী।”

অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে টিপিয়া) ধরোনা হে, তুমিও ধরোনা—চুপচাপ কেন?

অক্ষয়। (গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহার-পাত্র দেখাইয়া) নিতাস্তই কি এটা চলবে না?

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

দারুকেশ্বর । (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পথ্য চ'লবে না । মুর্গি না খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেলো !

অক্ষয় । (কানের কাছে আসিয়া লক্ষ্মী ঠুংরিতে গান)

কতকাল র'বে বলো ভারত রে

শুধু ডাল ভাত জল পথ্য ক'রে !

[দারুকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মুত্য়াজ্ঞগু অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া সলজ্জভাবে মুহু মুহু যোগ দিতে লাগিল ।]

অক্ষয় । (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া)

দেশে অন্নজলের হ'লো ঘোর অনটন,

ধরো হুইস্কি সোডা আর মুগিমটন ।

[দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উদ্ধ্বরে ঐ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের প্রবল উৎসাহে মুত্য়াজ্ঞগু কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল ।]

অক্ষয় । (মৃদুস্বরে)

যাও ঠাকুর চৈতন চুট্‌কি নিয়া—

এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ।

[যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্শ্ব হইতে উস্‌থুস্‌ শব্দ শুনা যাইতে লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন ।

এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল]

দারুকেশ্বর । (কলিমদ্দিকে) এই যে চাচা ! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি ! অক্ষয়বাবু ! কারি না কটলেট্‌ ?

[২১

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

অক্ষয় । (অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন !

দারুকেশ্বর । আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই ।

অক্ষয় । তা তো বটেই, ওঁরা সকলেই পূজা !

[কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।]

অক্ষয় । (কিঞ্চিং গলা চড়াইয়া) মহাশয়রা কি তা হ'লে আজ রাত্রেই খ্রিস্টান হ'তে চান ?

দারুকেশ্বর । আমার তো কথাই আছে, শুভম্ভ নীত্ৰং । আজই খ্রিস্টান হবো, এখনি খ্রিস্টান হবো, খ্রিস্টান হ'য়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর ঐ পুঁই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না । আহুন্ আপনার পাদ্রি ডেকে । (উচ্চস্বরে গান)

যাও ঠাকুর চৈতন চুটুকি নিয়া,

এস দাড়ি নাড়ি' কলিমদ্দি মিঞা !

ভূত্যের প্রবেশ .

ভূত্য । (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকুরুণ একবার ডাক্‌চেন ।

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগজারিণী কহিলেন—“এ কী ! কাণ্ডটা কী ?”

অক্ষয় । (গম্ভীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা ছইঙ্কি চাচ্ছে, কী করি ? তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্তে সেই যে ব্রাণ্ডি এসেছিলো, তা'র কি কিছু বাকি আছে ?

২২]

জগত্তারিণী। (হতবুদ্ধি হইয়া) বল কী বাছা ? ত্রাণ্ডি খেতে দেবে ?
অক্ষয়। কী ক'রবো মা, শুনেইছো তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে
আছে যার জল খেলেই সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই
বের হয় না !

জগত্তারিণী। ক্রিস্টান্ হবার কথা কী ব'ল্চে ওরা ?

অক্ষয়। ওরা ব'ল্চে হিঁছ হ'য়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে
পুঁইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে ।

জগত্তারিণী। (অবাক হইয়া) তাই ব'লে কি ওদের আজ রাতেই
মুর্গি খাইয়ে ক্রিস্টান্ ক'রবে নাকি ?

অক্ষয়। তা মা ওরা যদি রাগ ক'রে চ'লে যায় তাহ'লে ত্রাট পাত্র
এখনি হাতছাড়া হবে। তাই ওরা যা ব'ল্চে তাই শুনতে হচ্ছে,
(পুরবালার প্রতি) আমাকে স্নদ্ধ মদ ধরাবে দেখুটি ।

পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনি বিদায় করো ।

জগত্তারিণী। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে
না, তুমি ওদের বিদায় ক'রে দাও । আমার ঘাট হয়েছিলো আমি রসিক
কাকাকে পাত্র সন্ধান ক'রতে দিয়েছিলুম । তাঁর দ্বারা যদি কোনো
কাজ পাওয়া যায় !

[রমণীগণের প্রস্থান । অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম
করিতেছে এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা
করিতেছে । অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সম্ভ্রান্ত
হইয়া উঠিয়াছে ।]

মৃত্যুঞ্জয়। (অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আমি ক্রিস্টান্ হ'তে
পারবো না, আমার বিয়ে ক'রে কাজ নেই ।

অক্ষয় । তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধবাধবি ক'রুচে ?

দারুকেশ্বর । আমি বাজি আছি মশায় ।

অক্ষয় । বাজি থাকেন তো গির্জের যান মশায় । আমার সাত পুরুষে ক্রিস্টান্ ক'বা ব্যবসা নয় ।

দারুকেশ্বর । ঐ যে কোন্ বিশ্বাসের কথা বল্লেন—

অক্ষয় । তিনি টেবোটের বাজাবে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি ।

দারুকেশ্বর । আব বিবাহটা ?

অক্ষয় । সেটা এ বংশে নয় ।

দারুকেশ্বর । তাহলে এতক্ষণ পবিত্র ক'রুছিলেন মশায় ?
খাওয়াটাও কি—

অক্ষয় । সেটাও এ ঘরে নয় ।

দারুকেশ্বর । অন্তত হোটেল ?

অক্ষয় । সে কথা ভালো । (টাকার ব্যাগ হাতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া ছুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন ।)

[নুপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দম্কা হাওয়ার মত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল ।]

নীব । মুখুজে মশায়, দিদি তো ছুটব কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না ।

নুপ । (নীরব কপালে গুট ছুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া)
ফের মিথ্যে কথা ব'ল্‌চিস্—

অক্ষয় । বাস্তব হ'স্নে ভাই, সত্য মিথ্যে প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি ।

নীর। আচ্ছা মুখুজ্জ মশায়, এ ছুটি কি রসিক দাদার রসিকতা, না আমাদের সেজ দিদিরই ফাঁড়া?

অক্ষয়। বন্ধুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপতি টার্গেট প্র্যাক্টিস্ করছিলেন, এ ছুটা ফ'স্কে গেলো। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হ'য়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপি অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়িশি বিঁধুলো কেবল আমারি কপালে। (কপালে চপেটাঘাত।)

নূপ। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাক্টিস্ চ'লবে না কি মুখুজ্জ মশায়? তা হ'লে তো আর বাঁচা যায় না।

নীর। কেন ভাই হুংথ করিস্? রোজই কি ফস্কাবে! একটা না একটা এসে ঠিক মতন পৌছবে।

রসিকের প্রবেশ

নীর। রসিক দাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী জেটাচ্ছি।

রসিক। সে তো সুখের বিষয়।

নীর। হাঁ! সুখ দেখিয়ে দেবো। তুমি থাকো হোগলার ঘরে, আব পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টীকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগো, তা হ'লে তোমার দু-ছটো বিয়ে দিয়ে দেবো—মাথায় যে ক'টি চুল আছে সামলাতে পারবে না।

রসিক। দেখ্ দিদি, দু'টো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রন্ধে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হ'তো, তা হ'লেই তো বিপদ ঘটতো। যাকে জন্তু ব'লে চেনা যায় না, সেই জন্তুই ভয়ানক।

অক্ষয়। সে-কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলাবামাত্রই চটপট শব্দে ল্যাজ ন'ড়ে উঠলো। কিন্তু মা ব'ল্‌চেন কী?

রসিক। সে যা ব'ল্‌চেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি অস্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তাঁর বোন্‌পোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে।

নীর। বলো কী, রসিক দাদা! তা হ'লে এখানে আমাদের বোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ?

নূপ। তোর এখনো সখ আছে নাকি?

নীর। এ কি সখের কথা হ'চ্ছে? এ হ'চ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিষটা সহজ হ'য়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে ক'র'বি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না।

নূপ। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না।

নীর। সেই কথাই ভালো—তুইও নিজের জন্তে ভাবিস্ আমিও নিজের জন্তে ভাববো—কিন্তু রসিক দাদাকে আমাদের জন্তে ভাবতে দেওয়া হবে না।

[নূপ ও নীরর প্রস্থান।

শৈলবালার প্রবেশ

শৈল। রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে।

অক্ষয়। অ্যাঁ, শৈল! এই বুঝি! আজ রসিক দা হলেন, রাজমন্ত্রী! আমাকে ফাঁকি!

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

শৈল । (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক
মুখুজ্জ মশায় ? পরামর্শ যে বুড়ো না হ'লে হয় না ।

অক্ষয় । তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্তে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম ।
(হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে ধাম্বাজে গান ।)

আমি কেবল ফুল জোগাবো
তোমার দু'টি রাজা হাতে,
বুদ্ধি আমার খেলেনাকো
পাহারা বা মন্ত্রণাতে !

[শৈল রসিকদাদাকে চিরকুমার সভার সভ্য হইবার কথা বলিল ।

রসিকদাদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হাঁ করিয়া রহিলেন, তাহার
পর হাসিতে লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া গেলেন ।]

রসিক । ভগবান হরি নাবী-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই
শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস্ তাহ'লে হরিভক্তি
উড়িয়ে দিয়ে তোর পূজোতেই শেষ বয়সটা কাটাবো । কিন্তু মা যদি
টের পান ?

শৈল । তিন কছাকে কেবলমাত্র স্মরণ ক'রেই মা মনে মনে এত
অস্থির হয়ে উঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না ।
তঁার জন্তে ভেবো না ।

রসিক । কিন্তু সভায় কি রকম ক'রে সভ্যতা ক'রতে হয় সে আমি
কিছুই জানিনে ।

শৈল । আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব । আবেদন পত্রের সঙ্গে

[২৭

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য]

প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চ'লবে না।

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লোক ঠিক ক'রে দেবো এখন, সে জন্তে ভাবনা নেই।

শৈল। মুখুন্ডে মশায়! তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে—শেষকালে বেচারাদেব জন্তে আমার মায়া ক'রছিল।

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পবমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর কি। লেজই বলে কবিই বলে ভিতরে না থাকলে জোর ক'রে টেনে বের ক'রবার জো নেই।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। (কেরোসিন্ ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া) বেহারা কী রকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট ক'রচে। ওকে ব'লে ব'লে পারা গেলো না।

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশী মানায়।

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হ'চ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখ্‌চি।

অক্ষয়। আমি ব'লছিলাম, বেহারা বেটা চাঁদ ব'লে আমাকে সন্দেহ ক'রেচে।

পুর। ওঃ তাই ভালো! তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও। কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী কাণ্ডটাই করলে।

২৮]

রসিক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায় কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম।

পুর। সে উদাহরণ না দেখিয়ে তু'টো একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হ'তো।

শৈল। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি।

পুর। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজে মশায়ে মিলে ক'দিন ধ'রে যে রকম পরামর্শ চ'ল্চে একটা কী কাণ্ড হবেই।

অক্ষয়। কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড তো আজ হ'য়ে গেলো।

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডেব আয়োজনও হ'চ্ছে, চিরকুমার সভার স্বর্ণলঙ্কার আশুন লাগাতে চলেছি।

পুর। শৈল তা'র মধ্যে কে?

রসিক। হুমান তো নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হ'চেন স্বয়ং আশুন।

রসিক। এক ব্যক্তি ঠুঁকে লেজে ক'রে নিয়ে যাবেন।

পুর। আমি কিছু বুঝতে পারছি। শৈল, তুই চিরকুমার সভায় যাবি না কি?

শৈল। আমি যে সভা হবো।

পুর। কী বলিস্ তা'র ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কি?

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হ'য়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ী ছেড়ে চাপ্‌কান ধ'রবো ঠিক করেছি।

পুর। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হ'তে যাচ্চিস্ বুঝি? চুলটা তো কেটেইচিস্, ঐটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুসি করো, আমি এর মধ্যে নেই।

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

অক্ষয় । না, না, তুমি এ দলে ভিড়ো না । আর যার খুসি পুরুষ
হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি, চিরদিন মেয়েই থেকে—নইলে ব্রীচ্ অক্
কণ্ট্রাষ্ট—সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা ।

গান

চির-পুরানো টাঁদ

চিরদিবস এমনি থেকে আমার এই সাধ ।

পুরানো হাসি পুরানো স্মৃধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা

নূতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ !

[পুরবালার প্রস্থান ।

অক্ষয় । ভয় নেই ! রাগটা হ'য়ে গেলেই মনটা পবিত্কার হবে—একটু
অম্লতাপও হবে—সেইটেই সুযোগের সময় ।

রসিক । কোপো যত্র ক্রকুটি রচনা, নিগ্রহো যত্র মৌনং,

যত্রাত্মোত্তপ্তমনুনয়ো, যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ ।

শৈল । রসিক দাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছো—কোপ
জিনিষটা কী, তা মুখুজে মশায় টের পাবেন ।

রসিক । আরে ভাই, বদল ক'রতে রাজি আছি । মুখুজে মশায়
যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার উপবেই যদি কোপ প'ড়তো তাহ'লে
এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম ।

শৈল । মুখুজে মশায় !

অক্ষয় । (অত্যন্ত ত্রস্তভাবে) আবার মুখুজে মশায় ! এই বালখিল্য
মুনিদের ধ্যানভঙ্গ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই !

৩০]

শৈল। ধ্যানভঙ্গ আমরা ক'রবো। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়ীতে আনা চাই।

অক্ষয়। সভাসমুদ্ব এইখানে উৎপাটিত ক'রে আনতে হবে? যত দুঃসাহ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখুজ্জ মশায়কে দিয়ে?

শৈল। (হাসিয়া) মহাবীর হবার ঐতো মুস্কিল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিলো তখন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পোছেও নি!

অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হ'লো না? এত প্রেম!

শৈল। হাঁ গো এতই প্রেম!

(অক্ষয়ের গান)

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে,
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে
আর কেহ নাহি লাগে রে!

অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপাল ক'টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসবো। তাহ'লে চট্ ক'রে আমাদের একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা।

শৈল। কেন দিদির হস্তের—

অক্ষয়। আবে দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্তে? এখন অল্প পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে।

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

শৈল । আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে
দেবে যে, পোড়ার মুখ আবার পুড়বে ।

(অক্ষয়ের গান)

যারে মরণ দশায় ধরে
সে যে শতবার ক'রে মরে ।
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে !

শৈল । মুখুজে মশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের ?

অক্ষয় । তোমাদেব সেই সভ্য হবাব আবেদন পত্র এবং প্রবেশিকার
দশটাকার নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার ক'বে
দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্চিনে । ও বেটা বোধ হয় স্ত্রী-
স্বাধীনতার ঘোবতব বিবোধী, তাই তোমাব ঐ পত্রটা একেবারে
আগাগোড়া সংশোধন ক'বে দিয়েছে !

শৈল । এই বুঝি !

অক্ষয় । চারটিতে মিলে স্ববর্ণশক্তি জুড়ে ব'সে আছ, আর কিছু কি
মনে রাখতে দিলে ?

(অক্ষয়ের গান)

সকলি ভুলেছে ভোলামন
ভোলেনি ভোলেনি শুধু ঐ চন্দ্রানন ।

[শৈল ও রসিকদাদার প্রস্থান ।

পুরবালার প্রবেশ

অক্ষয়। স্বামীই জীব একমাত্র তীর্থ। মানো কি না?

পুরবালা। আমি কি পণ্ডিত মশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আমি মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি সু-খবর নয়—শোনুবামাত্র তোমাকে শাল দোশালা বক্শিস দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে ক’রচে না।

পুরবালা। ইস, জদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সহ ক’রতে পার্চো না?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটাব কথা ভাবছি নে—এখন তুমি ছ’দিন না রইলে, আরো ক’জন বয়েছেন, এক রকম ক’রে এই হতভাগ্যের চ’লে যাবে। কিন্তু এর পরে কী হবে? দেখো, ধর্ম-কর্ম্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না,—স্বর্গে তুমি যখন ডব্লু প্রোমোশোন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকবো—তোমাকে বিষ্ণুদূতে রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধ’রে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে—

(অক্ষয়ের গান)

[পরজ]

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

পিছে পিছে আমি চ’লবো খুঁড়িয়ে

ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধ’রে

বিষ্ণুদূতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে।

পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো।

অক্ষয়। আমি থামবো, কেবল তুমিই চ’লবে? উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত? নিতান্তই চ’ললে?

প্রথম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য]

পুরবালা । চ'ললুম ।

অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ ক'রে গেলে ?

পুরবালা । রসিক দাদার হাতে ।

অক্ষয় । মেয়ে মানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জানো না ।
সেই জন্তেই তো বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ
ক'রতে হয় ।

পুরবালা । তোমাকে তো বেশী খোঁজাখুঁজি ক'রতে হবে না ।

অক্ষয় । তা হবে না ।

(গান)—[কাফি]

কার হাতে যে ধরা দেবো প্রাণ ;

(তাই) ভাবতে বেলা অবসান !

ডান দিকেতে তাকাই যখন, বাঁয়ের লাগি' কাঁদে রে মন

বাঁয়ের লাগি' ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ।

আচ্ছা আমার যেন সাধনাব গুটি দুই-তিন সহপায় আছে, কিন্তু তুমি

বিরহ-যামিনী কেমনে যাপিবে,

বিচ্ছেদ-তাপে যখন তাপিবে

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে,

মকরকেতনে কেবলি শাপিবে,

পুরবালা । রক্ষ করো, ও মিলটা ঐখানেই শেষ করো !

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি থামতে পারিনে—কাব্য আপনি বেরোতে
থাকে । মিল ভালো না বাসো অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে
৩৪]

থাক্বে আমি “অর্জুনাদ-বধ কাব্য” ব’লে একটা কাব্য লিখবো—সখি
তা’র আরম্ভটা শোনো—(সাড়স্বরে)

“বাস্পায় শকটে চড়ি’ নারী-চুড়ামণি
পুরবালা চলি’ যবে গেলা কাশীধামে
বিকালে, কহ হে দেবি অমৃতভাষিণী
কোন্ বরাজনে বরি’ বরমালা-দানে
যাচিলা বিচ্ছেদ মাস শ্রালীভয়ীশালী
শ্রীঅক্ষয় !”

পুরবালা । (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা
সত্যিকার কাব্য লেখোনা ।

অক্ষয় । মাথা খাওয়ার কথাটা যদি ব’ল্লে, আমি নিজের মাথাটি
খেয়ে অবধি বুঝেছি ওটা সুখাত্তের মধ্যে গণ্য নয় । আর ঐ কাব্য লেখা,
ও কার্যটাও সুসাধ্য ব’লে জ্ঞান করিনে । বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায়
ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না—কস্ ফস্ ক’রে বেরিয়ে পড়ে ।

“তুমি জানো আমার গাছে ফল কেন না ফলে—

বেমুনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে ।”

কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না । কৌতূহলে ম’রে
যাচ্ছি । কাশীতে বে চলছো, উৎসাহটা কিসের জন্তে ? আপাতত সেই
বিষুদ্বৃতটাকে মনে মনে ক্ষমা ক’রলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির
অমুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে । শুনেছি, নন্দী ও ভৃঙ্গি অনেক
বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না
হ’তেও পারে ।

[অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভিমানের ছালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ বুঝিয়েছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা স্নান হইয়া আসিতেছে।]

পুরবালা। আমি কাশী যাবো না।

অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূত্যাগুলি একবার ম'রে ভূত হয়েছে—তা'রা যে দ্বিতীয়বার ম'র্বে।

রসিকের প্রবেশ

পুরবালা। আজ যে রসিকদাব মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে?

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের ঐ রোগটা কিছুতেই ঘুচলো না। কথা নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হ'য়েই আছে—বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে।

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক! এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও।

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে, তা উদ্বেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না—সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুঁজে পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না।

পুরবালা। এই বুঝি! (রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম)।

অক্ষয়। (তাহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার এই লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো না—তাহ'লে ওর আশ্রয় আরো বেড়ে যাবে।—দেখো দাম্পত্য তত্ত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হ'য়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের ৩৬]

কর্ণগোচর হয় ; আর অমুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারম্বার লক্ষ্যল্লেখ হ'য়ে প'ড়তে থাকে, —তখন তো খবর পাও না !

পুরবালা । আঃ—চুপ কবো !

অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ীর সরকার থেকে শ্রাক্রা পর্য্যন্ত সেটা কাবো অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসন্ত-নিশীথে যখন প্রেয়সী—

পুরবালা । আঃ—থামো !

অক্ষয় । বসন্ত-নিশীথে প্রেয়সী—

পুরবালা । আঃ—কি ব'ক্চো ত'ার ঠিক নেই !

অক্ষয় । বসন্ত নিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন ক'রে বলেন, 'আমি কালই বাপের বাড়ী চ'লে যাবো, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই—আমার হাড় কালী হ'লো আমার—'

পুরবালা । হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ী যাবো ব'লে বসন্ত-নিশীথে গর্জন করেছে ?

অক্ষয় । ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল ঘটনা রচনা ক'রে নিষ্কৃতি নেই ? আবার সন তারিখ স্মৃদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে ? আমি কি এত বড়ো প্রতিভাশালী ?

রসিক । (পুরবালার প্রতি) বুঝেছো ভাই, সোজা ক'রে ও তোমার কথা বলতে পারে না—ওর এত ক্ষমতাই নেই—তাই উন্টে বলে ; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদব ক'রতে হয় ।

পুরবালা । আচ্ছা মল্লিনাথজী তোমার আর ব্যাখ্যা ক'রতে হবে না । মা যে শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন ।

রসিক। তা বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তীর্থ যাবার তো বয়সই হয়েছে। এখন তোমাদের লোল কটাক্ষে এ-বুদ্ধের কিছুই ক'রতে পারবে না—এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে—

মুক্তমিথিবিদম্বলুন্ধমধুরৈলোলৈঃ কটাক্ষৈরলং

চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানামুতে বর্ততে।

পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা—তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় ক'রতে চাই নে—এখন চন্দ্রচূড়-চরণে চলো—তা হ'লে মাকে ডাকি?

রসিক। (করজোড়ে) বড়োদিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা ক'রচেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কার কার্য আরম্ভ করেছেন—এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার রূপায় বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বুদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের হ্রাশা পরিত্যাগ ক'রে শান্তিতে থাকুন—কেন তোরা তাঁকে কষ্ট দিবি।

জগন্তারিণীর প্রবেশ

জগন্তারিণী। বাবা তা হ'লে আসি?

অক্ষয়। চ'ল্লে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ হুঃখ ক'রছিলেন যে তুমি—

রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা। মা! আমার কোনো হুঃখ নেই—আমি কেন হুঃখ করতে যাবো?

অক্ষয় । ব'ল'ছিলে না, যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না ?

রসিক । হাঁ, সে তো ঠিক কথা । মনে তো লাগতেই পারে—তবে কি না মা যদি নিতান্তই—

জগত্তারিণী । না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সাম্লাবে কে ? ঠুকে নিয়ে পথ চ'লতে পারবো না ।

পুরবাল । কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন ।

জগত্তারিণী । রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই । তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পবিচয় ঢেব পেয়েছি ।

রসিক । (টাকে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তা'র পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি—ও তো চেপে রাখবার জো নেই—ধরা প'ড়তেই হবে । ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড়্ খড়্ করে—তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায় । সেই জেগেই বড়োমা চুপচাপ ক'রে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড়ো না ।

[নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মত হয় না, সর্বদা ভৎসনা করিবার প্রস্তর ভাঙ্গার একটা হতভাগ্যকে চাই । রসিক দাদা জগত্তারিণীর বহিঃস্থিত আয়তন বিশেষ ।]

জগত্তারিণী । আমি তা হ'লে হারাণের বাড়ী চ'ল্লুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠবো—এর পরে আর যাত্রার সময় নেই । পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানিস্নে, ঠিক সময়ে ইন্টেশনে যাস্ ।

[তাঁহার কণ্ঠাজামাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন । পল্লিকার খাতিরে শেষ মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদ সংঘটনের চেষ্টা তিনি বুঝা বলিয়া জানিতেন ।]

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল, “মা আমি কাশী যাব না”—সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে করিলেন। পুরবালার প্রতি তাঁহার বড়ো নির্ভর। সে তাঁহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ অভিভাবকের অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথভ্রমস্টে সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। ইঠাৎ তাঁহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন।]

অক্ষয়। (শাণ্ডিভ মনোব ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়? তুমি মাঝে মধ্যে না গেলে গুঁব অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাবো।

[জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া গ্রহণ করিলেন: রসিক দাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিমর্ষতা মুখে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন।]

পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। কে মশায়! আপুনি কে?

শৈল। আজ্ঞে মশায়, আপনাব সহধর্ম্মিণীস সঙ্গে আমাব বিশেষ সম্বন্ধ আছে। (অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হাণ্ডল।)

শৈল। মুখুজ্জে মশায়, চিন্তে তো পারলে না?

পুরবালা। অবাক্ ক’রলি! লজ্জা ক’রচে না?

শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকেব ভূষণ—পুরুষের বেশ ধ’রতে গেলেই সেটা পবিত্রাগ ক’রতে হয়। তেমনি আবাব মুখুজ্জে মশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিক দাদা, চুপ ক’রে রইলে যে?

রসিক। আহা শৈল যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার,
৪০]

ভবানীর কোল থেকে উঠে এলো। ওকে বরাবর শৈল ব'লে দেখে আস্টি, চোখের অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল—ও সুন্দরী, কী মাঝারি, কী চলনসই সে কথা কখনো মনেও উঠেনি—আজ ঐ বেশটি বদল কবেছে বলেই তো ওর রূপ খানি ধরা দিলে। পুর্বো দিদি, লজ্জার কথা কী ব'ল্টিস্, আমার ইচ্ছে ক'রচে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি।

[পুর্বোলা শৈলের তরুণ স্বকুমার প্রিয়দর্শন পুণ্য যুক্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবল মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হ'য়ে যদি ভাই হ'তো, ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই বার্ষ ক'রে দিলেন। পুর্বোলা স্বন্ধ চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল।]

অক্ষয়। (স্নেহাভিষিক্ত গান্ধীর্ষ্যেব সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিবীক্ষণ কবিয়া) সত্যি ব'ল্টি শৈল, তুমি যদি আমাব শ্রালী না হ'য়ে আমার ছোটো ভাই হ'তে তা হ'লেও আমি আপত্তি ক'রতুম না।

শৈল। (ঈষৎ বিচলিত হইয়া) আমিও না মুখুজে মশায় !

[বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতই ছিল। কেবল সেই জাতৃত্বাবের সহিত কৌতুকময় বয়স্ভাব মিশ্রিত হইয়া কোমল সঞ্চ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।]

পুর্বোলা। (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার সভার সভ্য হ'তে যাকিস্ ?

শৈল। অল্প বেশে হ'তে গেলে যে ব্যাকবণেব দোষ হয় দিদি। কী বলো রসিক দাদা ?

বসিক। তা তো বটেই, ব্যাকবণ বাঁচিয়ে তো চ'লতেই হবে। ভগবান পাণিনি বোপদেব এ'রা কী জন্তে জন্মগ্রহণ কবেছিলেন ? কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান্ প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষ হয় ?

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে। আমি লিখে প'ড়ে দিতে

পারি, চিরকুমার সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমন প্রত্যয় যাবেন। কুমারদেব ধাতু আমি জানি কি না।

পুরবালা। (একটুখানি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জ মশায়কে আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর—আমি মার সঙ্গে কাশী চ'ল'লুম।

[পুরবালা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও ভগিনীটির বিচিত্র কোতুক লীলায় সবদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার কণ্ঠ ও প্রশয়ের অন্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক! পুরবালা জিনিষপত্র গুছাইতে গেল।

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোত্তত হইল। নীব দরজার আড়াল হইতে আর একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল।]

নীব। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধ'রতে ইচ্ছে ক'রুতে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধুচে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্ রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার ক'রতে এসেচো।

[নীরব সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্রিত হয়ে নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল।]

নীব। (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন ক'রে লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস্ কেন? যা মনে ক'রুছিস্ তা নয়, ও তোর দুঃস্বপ্ন নয়—ও আমাদের মেজদিদি।

রসিক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপুকনেনোপি তস্মী

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম্।

অক্ষয়। মূঢ়ে, তোবা কেবল চাপ্‌কানটা দেখেই মুগ্ধ? গিল্টির এত আদব? এদিকে যে খাঁটি সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার ক'রচে।

নীব। আজ কাল খাঁটি সোনার দব যে বড়ো বেশী, আমাদের এই গিল্টিই ভালো। কী বলো মেজদিদি? (শৈলর কৃত্রিম গৌফটা একটু পাকাইয়া দিল।)

বসিক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই—এখনো কোনো ট্যাক্সালে গিয়ে কোনো মহারানীৰ ছাপ্‌টি পর্যন্ত পড়েনি।

নীব। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান ক'রলুম। (বসিক দাদার হাত ধবিয়া নূপব হাতে সমর্পণ কবিল) বাজি আছি স্তো ভাই?

নূপ। তা আমি বাজি আছি। (বসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথাব পাকচুল তুলিয়া দিতে লাগিল।)

[নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।]

শৈল। আঃ কি ক'রচিস্, আমার গৌফ প'ড়ে যাবে!

বসিক। কাজ কী, এদিকে আয় না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই প'ড়বে না।

নীব। আবাব! ফের! সেজদিদিব হাতে সঁপে দিলুম কী ক'রতে? আচ্ছা বসিক দাদা, তোমাব মাথাব দু'টো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গৌফ আগাগোড়া পাকালে কী ক'বে?

বসিক। কারো কাবো মাথা পাকবাব আগে মুখটা পাকে।

অক্ষয়। তা হ'লে আমি একবার চিবকুমার সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি।

পারি, চিরকুমার সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জানি কি না।

পুরবালা। (একটুখানি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জ মশায়কে আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর—আমি মার সঙ্গে কাশী চ'ল্‌লুম।

[পুরবালা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও ভগিনীটির বিচিত্র কোতুক লীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রভ্রয়ের অন্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক! পুরবালা জিনিষপত্র গুছাইতে গেল।

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোক্ত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল।]

নীর। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধ'রতে ইচ্ছে ক'রচে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধচে। মনে হচ্চে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার ক'রতে এসেচো।

[নীরব সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্রিত হয়ে নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল।]

নীর। (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন ক'রে লোভীর মতো তাকিয়ে আছি ক'ন? যা মনে ক'রছি তা নয়, ও তোর হৃদয়স্ত নয়—ও আমাদের মেজদিদি।

রসিক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপ্‌কালেনাপি তস্মী

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাং।

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপ্কানটা দেখেই মুগ্ধ? গিণ্টির এত আদর? এদিকে যে খাঁচী সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার ক'রছে।

নীর। আজ কাল খাঁচী সোনার দর যে বড়ো বেশী, আমাদের এই গিণ্টিই ভালো। কী বলো মেজদিদি? (শৈলর কৃত্রিম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল।)

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁচী সোনাটি খুব সম্ভার যাচ্ছে ভাই—এখনো কোনো ট্যাঙ্কশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপ্টি পর্য্যন্ত পড়েনি।

নীর। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান ক'রলুম। (রসিক দাদার হাত ধরিয়া নুপব হাতে সমর্পণ করিল) বাজি আছি—তো ভাই?

নুপ। তা আমি রাজি আছি। (রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে লাগিল।)

[নীর শৈলর কৃত্রিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।]

শৈল। আঃ কি ক'রচিস্, আমার গোঁফ প'ড়ে যাবে!

রসিক। কাজ কী, এদিকে আয় না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই প'ড়বে না।

নীর। আবার! ফেব! সেজদিদির হাতে সঁপে দিলুম কী ক'রতে? আচ্ছা রসিক দাদা, তোমার মাথার ছ'টো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী ক'রে?

রসিক। কারো কাবো মাথা পাকুবাব আগে মুখটা পাকে।

অক্ষয়। তা হ'লে আমি একবার চিরকুমার সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি।

(নীরর গান)

জয় যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব ।
 মোরা জয়মালা গেঁথে আশা চেয়ে ব'সে রবো ।
 আঁচল বিছায়ে রাখি' পথ-ধূলা দিবো ঢাকি'—
 ফিরে এলে হে বিজয়ী হৃদয়ে বরিয়া লবো ।
 অক্ষয় । রথ প্রস্তুত, এখন কী আন্বো বলো ।

(নীরর গান)

আনিও হাসির রেখা সজল আঁখির কোণে—
 নব বসন্ত শোভা এনো এ শূন্যবনে ।
 সোনার প্রদীপ জ্বালো, হাঁধার ঘরের আলো,
 পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব ।

অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমাব ফর্দেব মধ্যে সোনার
 প্রদীপটাই আক্কারা ঠেকছে । চেষ্টাব ক্রটি হবে না ।

নীর । দিদিদের সভাটা কোন্ ঘরে ব'সবে মুখুজ্জে মশায় ?

অক্ষয় । আমার বসবার ঘবে ।

নীব । তা হ'লে সে-ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে ।

অক্ষয় । যতদিন আমি সে-ঘরটা ব্যবহার ক'রচি, একদিনও সাজাতে
 ইচ্ছে হয় নি বুঝি ?

নীব । তোমার জন্তে ঝড়ু বেহাবা আছে তবু বুঝি আশ মিটলো না ?

পুরবালার প্রবেশ

পুর । কী হ'চ্ছে তোমাদের .

নীর । মুখুজ্জ মশায়ের কাছে পড়া ব'লে নিতে এসেছি দিদি । 'তা
উনি ব'ল্‌চেন ঔর বাইরের ঘরটা ভালো ক'রে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে
উনি পড়াবেন না ! তাই সেজদিদিতে আমাতে ঔর ঘর সাজাতে যাকি ।
আয় ভাই !

নূপ । তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা না—আমি যাবো না ।

নীর । বাঃ, আমি একা খেটে মরবো, আর তুমি সুদু তা'র ফল পাবে,
সে হবে না ! (নূপকে গ্রেফ্তার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেলো ।)

পুর । সব শুছিয়ে নিয়েছি । এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে
বোধ হয় ।

অক্ষয় । যদি মিস্ ক'রতে চাও তা হ'লে ঢেব দেরি আছে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য । চন্দ্রবাবু বাড়ী ।

চিবকুমার সভাব ঘর ।

[১০ নম্বর মধুমিত্রীর গলিতে একতলার একটি ঘরে চিবকুমার সভার অধিবেশন হয় । বাড়ীটি সভাপতি চন্দ্রমাধব বাবুর বাসা । তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কলেজের অধ্যাপক । দেশের কাজে অত্যন্ত উৎসাহী ; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মংলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে । শরীরটি কৃশ কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত বড়ো দুইটি চোখ অশ্রুমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভ্য অনেকগুলি ছিল । সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে । যুথলষ্টগণ বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত । এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন । নিজেদের দুষ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জন্মিয়াছে ।

বিপিন, শ্রীশ, এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কলেজে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই । বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে । শ্রীশ বড়ো মানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয় তাই বাপ মা পড়াশুনার দিকে তত বেশী উত্তেজনা করেন না—শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে । বিপিন এবং শ্রীশের বন্ধুই অবিচ্ছেদ্য ।

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, দ্রুতভাবী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, চেহারা দেখিয়া মনে হয় দৃঢ় সংকল্প কাজের লোক ।

সে ছিল চন্দ্রমাধব বাবুর ছাত্র । ভালোক্রপ পাশ করিয়া ওকালতী দ্বারা হুচারুকপ জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে । দেশের কাজ লইয়া ৪৬]

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য]

নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাসেলায় নিয়মিত আসিয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত ; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে, চিরকৌমার্য্য ব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্য লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধব বাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্ত সে কখনো অসহ্য দুঃখানুভব করে নাই। সম্প্রতি সে হঠাৎ কুমার সভার সভ্য হইয়াছে।]

শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। তা যা-ই বলো অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার সভা জ'মেছিল ভালো। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া।

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশী জ'মে উঠেছিলো—চিরকৌমার্য্যব্রতের পক্ষে রসাদিকটা ভালো নয় আমার তো এই মত।

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন ব'লেই রসের দরকার বেশী। ক্লষ্ণ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জল সিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না? চিরজীবন বিবাহ ক'রবো না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই ব'লেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে ম'রতে হবে?

বিপিন। যা-ই বলো, হঠাৎ কুমার সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ ক'রে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে যেন আলুগা ক'রে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরি প্রতিজ্ঞার জোর ক'মে গেছে।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। যে-ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা ক'রতে পারে তা'র উপরে শ্রদ্ধা থাকে না।

বিপিন। একটা সু-খবর দিই শোনো।

শ্রীশ । তোমার বিবাহেব সম্বন্ধ হয়েছে না কি ?

বিপিন । হ'য়েছে বৈ কি—তোমার দৌহিত্রীৰ সঙ্গে ।—ঠাট্টা বাথো, পূর্ণ কাল কুমার সভাব সভ্য হ'য়েছে ।

শ্রীশ । পূর্ণ ! বলো কী ? তা হ'লে তো শিলা জলে ভাস্‌গো ?

বিপিন । শিলা আপ্নি ভাসে না হে । তা'কে আব কিছুতে অকুলে ভাসিয়েছে ।

শ্রীশ । ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিবকুমার সভাব সভ্য হ'লো তা'ব তো কোনো কাবণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । এ সভায় কৈশিকা-কৰ্ষণ, মাধ্যাকৰ্ষণ, চুম্বকাকৰ্ষণ প্রভৃতি কোনো আকৰ্ষণেব বালাই নেই ।

বিপিন । কে ব'ল্লে নেই ? পর্দাব আড়ালে আছে ।

শ্রীশ । আব একটু খোলসা ক'বে বলো । তোমার বুদ্ধিব দৌড়টা কী বকম শুনি ।

বিপিন । পূর্ণ এ-সভাব সভ্য হবাব পব থেকে আমি লক্ষ্য ক'বে দেখেছি যে তা'র ছুটি চক্ষু সর্বদা ঐ দবজাব দিকেব পর্দাটাব বহন্ত-ভেদ কব্বাব জন্তই নিবিষ্ট । কাবণ খুঁজতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচেব ফাঁক দিয়ে দুখানি চবণ দেখা যাচ্ছে । দেখেই বোঝা গেলো সেই চবণেব দিকে যাব মন বিচবণ কবে কুমার-ব্রত বক্ষ্য ক'ব্বে গিয়ে সে বিব্রত হবে ।

শ্রীশ । সেই চবণ-যুগলেব চবম-তত্ত্বটা ধ'রতে পাব্লে ? যাকে একটু ক'বে জান্লে মন উতলা হয়, অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জান্লে মন শান্তি পায় । চবণ ছুটি কাব শুনি ?

বিপিন । তবে ইতিহাসটা বলি শোনো । জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যা-বেলায় চন্দ্রবাবুব কাছে পড়াব নোট নিতে যায় । সেদিন আমি আব পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় এসেছিলাম । তিনি

একটা মীটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন্ জ্বলে দিয়ে 'গেছে—পূর্ণ বইয়ের পাত ওন্টাচে, এমন সময়—কী আর ব'ল'ব ভাই,— সে যেন বঙ্কিমবাবুর কোন্ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো এক কণ্ঠে, পিঠে ঢুল্চে বেণী—

শ্রীশ। বলো কী, বলো কী, বিপিন?

বিপিন। শোনোই না। এক হাতে খালান্ন ক'রে চন্দ্রবাবুর জন্তে জলখাবার, আর এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুণ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট্। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেলো, তা'র মনটা দোহুল্য-মান বেণীর পিছন পিছন ছুটেচে। ব্রাহ্ম বটে কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য ব'ল্‌চি শ্রীকেও রক্ষা ক'রেছে।

শ্রীশ। বলো কি বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি?

বিপিন। দিবিা দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্রাতের মতো এসে প'ড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত ক'রে গেলো।

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখিনি! মেয়েটি কে হে!

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্নী, নাম নির্মলা।

শ্রীশ। ভাগ্নী? সর্বনাশ! এইখানেই থাকেন?

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই। সভাপতি মশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোঁয়াচ্ নিয়ে ফেরেন।

শ্রীশ। কিন্তু ভাগনে জামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি?

বিপিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার সভায় ঢুকে

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

প'ড়েচে। পূর্ণ পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে প'ড়বে তখন প্রজাপতি কুমার-সভার গুটি-বিদীর্ণ ক'রে দেবেন।

শ্রীশ। তিনি তবে কুমাবী।

বিপিন। কুমারী বই কি। কুমার-সভার মহামারী। এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার সভায় নাম লিখিয়েছে।

শ্রীশ। পূজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মংলব? আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্য্যবেক্ষণ ক'রতে হবে।

বিপিন। নারী-তত্ত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে।

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যে যদি ব্যাঘাত না হ'য়ে থাকে তা হ'লে আমারও—

বিপিন। আরম্ভেতে রোগেব প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু কুমারের মার' যখন ভিতর-থেকে দূটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো।

একটি প্রোচ ব্যক্তির প্রবেশ

বিপিন। কী মশায়, আপনি কে?

প্রোচ ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য্য, ঠাকুরের নাম ৮রামকমল ছায়চুঞ্চ, নিবাস—

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ঔৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে—

বন। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে

কাজ আপনার না থাকে আমাদের কাছে। এখন, অন্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি আলাপ পরিচয় ক'রতে যান তাহ'লে
আমাদের একটু—

বন। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই।

শ্রীশ। সেই ভালো।

বন। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরী মশায়ের ছু'টি পরমাসুন্দরী কন্যা
আছে—তাদের বিবাহযোগ্য বয়স হ'য়েছে—

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তা'র সম্বন্ধটা কী ?

বন। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ ক'রলেই হ'তে পারে।
সে আর শক্ত কি ! আমি সমস্তই ঠিক ক'রে দেবো।

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় ক'রছেন।

বন। অপাত্র ! বিলক্ষণ ! আপনাদের মতো সৎপাত্র পাবো কোথায় ?
আপনাদের বিনয়গুণে আরো মুগ্ধ হ'লেম।

শ্রীশ। এই মুগ্ধতাব যদি রাখতে চান তা হ'লে এই বেলা স'রে
পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান্ সয় না।

বন। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন।

শ্রীশ। সহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার
আমোদ বোধ হ'চ্ছে কিন্তু এ-রকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না।

বিপিন। পালাই কোথায় ? ভগবান এঁকেও যে লম্বা এক জোড়া
পা দিয়েছেন।

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তাহ'লে ভগবানের সেই দান মাঝুষের হাতে
প'ড়ে খোয়াতে হবে।

বন। আমিই যাই।

[বনমালীর প্রণাম

চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ

চন্দ্র। পূর্ণ!

শ্রীশ। আশ্বে, আমি শ্রীশ।

চন্দ্র। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতাশ্বাস হবার কোন কারণ নেই—

শ্রীশ। হতাশ্বাস? সেই তো আমাদের সভার গৌরব! এ-সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত? আমাদের সভা অল্প লোকের সভা।

চন্দ্র। (কার্যবিবরণেব খাতাটা চোখেব কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন ব'লেই আমাদের বিনয় বক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প সাধনের যোগ্য না হ'তেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন যারা হয় তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্ত্ব ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের স্বার্থ এবং সংসাবেব প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়েছেন। আমাদের কয় জনেব পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা ক'রচে তা কেউ ব'লতে পাবে না। সেই জন্য আমরা দৃঢ় পরিত্যাগ ক'রবো, এবং কোনো রকম শপথও বদ্ধ হ'তে চাইনে— আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা ক'রে অকৃতকার্য হওয়া ভালো।

[পালের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অকলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই একটা চাবি যে একটু টুন শব্দ শবিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না।]

চন্দ্র । আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন ; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কোমার্য্য-ব্রত গ্রহণ করো, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হ'লে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্তে কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে । আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই সকল পরিহাস বহন করি ; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই ?—(তিনি তাঁহার তিনটি মাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন ।)

পূর্ণ । (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বৈ কি । সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্তে জন্মগ্রহণ করেনি, তাদের সংখ্যা অল্প । সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্তে আমাদের এই সভা—সমস্ত জগতের লোককে কোমার্য্য-ব্রতে দীক্ষিত করবার জন্তে নয় । আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধ'রবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দু'টি চারটি লোক থেকে যাবে । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি সেই দু'টি চারটি লোক তবে স্পর্দ্ধাপূর্ব্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে । হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্য্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্য্যন্ত টিকতে পারবো কি না তা অন্তর্য্যামীই জানেন । কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থগিত হই বা না হই, তাই ব'লে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারো নেই । কেবল যদি আমাদের সভাপতি মশায় একলমাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হ'য়ে থাকবে এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনই ব্যর্থ হবে না ।

[কুঠিত সভাপতি কার্যাবিরণের খাতা খানি পুনর্বার তাঁহার চোখের অন্ত্যস্ত কাছে ধরিয়া অশ্রুমনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণর এই বস্তু তা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল । চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্তার কথার নির্মলার চক্ষু ছিল ছিল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার ঝনক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পূরস্কৃত করিল ।]

বিপিন । আমরা এ-সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তা'র পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত । আমার প্রশ্ন এই—কী করতে হবে ?

চন্দ্র । (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্ত আমরা এতদিন অপেক্ষা করেছিলাম, কী ক'রতে হবে ? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন ক'রে অধীর ক'রে তোলে, কী ক'রতে হবে ? বন্ধুগণ, কাজই এক-মাত্র ঐক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যারা কাজ কবে তা'রাই এক ! এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হবো ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হ'তে পারবো না । অতএব বিপিন বাবু আজ এই যে প্রশ্ন ক'রচেন—কী ক'রতে হবে—এই প্রশ্নকে নিবৃত্তে দেওয়া হবে না । সভামহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী ক'রতে হবে ?

শ্রীশ । (অস্থির হইয়া) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী ক'রতে হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হ'য়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিত-ব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ঠ ক'রে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে হৃদয় স্তূত্র স্বরূপ ক'রে সমস্ত ভারতবর্ষকে গোঁথে ফেলতে হবে ।

বিপিন । (হাসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু কাজ বলো । 'মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ৫৪]

ভাণ্ডার' যদি পণ ক'রে বোসো তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি, আমরা প্রত্যেকে ছু'টি ক'রে বিদেশী ছাত্র পালন ক'রবো, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে।

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্তই আমবা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে মানুষ ক'রতে হবে, তাহ'লে নিজের ছেলে কী অপরাধ ক'রেছে!

বিপিন। (বিরক্ত হইয়া) তা যদি বলো তাহ'লে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কশ্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি।

শ্রীশ। আমি দেখুচি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এসভা পরিত্যাগ ক'রে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল।

বিপিন। (আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু ব'লতে চাইনে কিন্তু এসভায় এমন কেউ কেউ আছেন, যারা সন্ন্যাস গ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগ স্বীকার হুয়েরই অযোগ্য, তাঁদের—

চন্দ্র। (চোখের কাছ হইতে কার্য্যবিবরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণ বাবুব অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবাব অবসর পাই।

পূর্ণ। অল্প বিশেষরূপে সভার ঐক্য বিধানের জন্ত একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হ'য়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আড়ল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ ক'রে বসি তাহ'লে বিরোধানলে তৃতীয় আছতি দান করা

হবে—অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতি মশায় আমাদের কাজ নির্দেশ ক'বে দেবেন এবং আমরা তাই শিবোধার্য্য ক'রে নিয়ে বিনা বিচারে পালন ক'রে যাবো, কার্য্যসাধন এবং ঐক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।

[পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি ঝন্ করিয়া উঠিল।

বিষয়কর্ণে চন্দ্রমাধববাবুর মত অপটু কেহ নাই কিন্তু তাহার মনের খেয়াল বাগিজের দিকে।]

চন্দ্র। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভাবতবর্ষের দাবিদ্র্যমোচন, এবং তা'র আশু উপায় বাগিজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাগিজ্য চালাতে পাবিনে, কিন্তু তা'র সূত্রপাত ক'রতে পারি। মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বেঙ্গ ক'রতে পাবি যা সহজে জ্বলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশেব সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হ'লে দেশে সস্তা দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।

[এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সবহুদ্য কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্ কোন্ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী কী দাহ্যপদার্থ মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশলাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিপিন শ্রীশ নিমন্তক হইয়া বসিয়া রহিল।]

চন্দ্র। আমি ব'ল'চি শুধু ও-জিনিষটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানু'লেই ভো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তা'র মধ্যে কোন্ কাঠটা সব চেয়ে দাছ তা'র সন্ধান করা চাই।

বিপিন। দাহন-তত্ত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে ব'লে মনে হয়।

চন্দ্র। তাই না কি? কি পূর্ণ, তুমি কি দাহ্য-পদার্থের পরীক্ষা ক'রেছো নাকি?

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংবা কাটি জিনিষটা সস্তাও বটে অথচ—

বিপিন। হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তা'ব পরীক্ষা সহজ নয়।

চন্দ্র। কী ব'লছেন বিপিনবাবু? কথাটা শুনতে পেলুম না।

বিপিন। আমি ব'লছিলাম, আমাদের দেশে দাহ্য-পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন জিনিষেবও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনা-পূর্ব্বক করা চাই।

চন্দ্র। ঠিক কথা ব'লেছেন। অনেক কাঠ আছে যেমন শীত্র জ্ব'লে ওঠে তেমনি শীত্র পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়।

বিপিন। আছে বৈ কি!

চন্দ্র। শীত্র জ্ব'লে, অল্প অল্প ক'রে জ্ব'লে, অনেকক্ষণ ধ'রে শেষ পর্য্যন্ত জ্ব'লে এমন জিনিষটি চাই। খুঁজলে পাওয়া যাবে নাকি?

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে।

পূর্ণ। পাকাটি এবং খ্যাংবা কাঠি দিয়ে শীত্রই পরীক্ষা ক'রে দেখবো। (শ্রীশ মুখ ফিবাইয়া হাসিল।)

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ ক'রতে পাবি?

[ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধব বাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ক্রুদ্ধকৃত্ত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।]

অক্ষয় । মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন জ্রুটি ক'রে আমাকেও ভয় দেখাবেন না—আমি অভূতপূর্ব নই—এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব—আমার নাম—

চন্দ্র । আর নাম বলতে হবে না—আস্‌ম্ আস্‌ম্ অক্ষয় বাবু—

[তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল । বিগিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সন্তোষবিবাদের বিমর্ষতায় গভীর হইয়া বসিয়া রহিল ।]

পূর্ণ । মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশী ভয় হয় !

অক্ষয় । পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন । সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত । নিজে যে ব্যক্তি ভূত অস্ত্রলোকের জীবন-সন্তোষটা তা'র কাছে বাঞ্ছনীয় হ'তে পারেই না, এই মনে ক'রে মানুষ ভূতকে ভয়ঙ্কর করলনা করে । অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার সভাব ভূতটিকে সভা থেকে ছাড়াবেন, না পূর্ব-সম্পর্কের মমতা বশত একখানি চৌকি দেবেন, এই বেলা বলুন !

চন্দ্র । চৌকি দেওয়াই স্থির (একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন ।)

অক্ষয় । সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ কর্‌লুম । আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা ক'রে ব'সতে বল্লেন বলেই যে আমি অভদ্রতা ক'রে ব'সেই থাক্‌বো আমাকে এমন অসভ্য মনে কর্‌বেন না—বিশেষত পান তামাক এবং পান্নী আপনাদের সভার নিয়ম-বিরুদ্ধ অথচ ঐ তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাঠি ক'রেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাড়ীমুখো হ'তে হবে ।

চন্দ্র । (হাসিয়া) আপনি যখন সভ্য নন ওখন আপনার সম্বন্ধে

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

সভার নিয়ম না-ই খাটালেম—পান তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় ক’রে
দিতে পারবো কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই—”

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন ক’রে আনবার চেষ্টা ক’রবেন না,
আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়!

[চল্লবাবু পান তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন।
পূর্ণ “আমি ডাকিয়া দিতেছি” বলিয়া উঠিল;—পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহস্রা
পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল।]

অক্ষয়। ‘যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ’ যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ
আমি আপনাদের চিরকুমার—কোনো প্রভেদ নেই! এখন আমার
প্রস্তাবটা শুনুন।

[চল্লবাবু টেবিলের উপর কাঁচাবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত কুঁকিয়া পড়িয়া মন
দিয়া গুলিতে লাগিলেন।]

অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে
আপনাদের কুমার সভার সভ্য ক’রতে ইচ্ছা ক’বেচেন।

চন্দ্র। (বিস্মিত হইয়া) বাপ ছেলোটাব বিবাহ দিতে চান না!

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন—বিবাহ সে কোনোক্রমেই
ক’রবে না আমি তা’র জামিন রইলুম। তা’র দুব সম্পর্কের এক দাদা
স্বদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁব সম্বন্ধেও আপনাবা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন,
কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মত স্বকুমার নন কিন্তু আপনাদের সকলের
চেয়ে বেশী কুমার, তাঁর বয়স ৬০ পেরিয়ে গেছে—সুতরাং তাঁর সন্দেহের
বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

চন্দ্র। সভ্যপদ-প্রার্থীদের নাম গাম বিবরণ—

অক্ষয় । অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই—সভাকে তাঁর থেকে বঞ্চিত ক’রতে পারা যাবে না—সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ স্নেহই পাবেন । কিন্তু আপনাদের এই একতালার সঁাতসঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয় ; আপনাদের এই চিরকুমার কটির চিরত্ব যাতে হ্রাস না হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন ।

চন্দ্র । (কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া)
অক্ষয় বাবু আপনি জানেন তো আমাদের আয়—

অক্ষয় । আয়ের কথাটা আর প্রকাশ ক’রবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর নয় । ভালো ঘবের বন্দোবস্ত ক’রে রাখা হ’য়েছে সে জন্তে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ ক’রতে হবে না । চলুন না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি ।

[বিমর্ষ বিপিন-ক্লেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্যদ্বিধা বারবার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলিকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন । কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল ।]

পূর্ণ । সভার স্থান পরিবর্তনটা কিছু নয় ।

অক্ষয় । কেন, এবাড়ী থেকে ওবাড়ী ক’রলেই কি আপনাদের চির-কৌমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে ?

পূর্ণ । এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না ।

অক্ষয় । মন্দ নয় । কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর সহরে দুপ্রাপ্য হবে না ।

পূর্ণ । আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো ।

ক্লীশ । সেটা সভার অধিবেশনে না ক’রে সভার বাইরে করা যাবে ।

বিপিন । একটা কাজে প্রবৃত্ত হ'লেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা ।

অক্ষয় । বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিলে চিরকৌমার্য্য ত্রুতের অন্ধকার আর বাড়িয়ে না । আলোক এবং বাতাস জ্বী-জাতীয় নয় অতএব সভাব মধ্যে ওহুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না । আরো বিবেচনা ক'রে দেখো, এ-স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয় । বাতিকের চর্চা কর্চো করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয় । কী বলো শ্রীশ বাবু, বিপিন বাবুর কী মত ?

শ্রীশ ও বিপিন । ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক না ।

[পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরন্তর রহিল । পাশের ঘরেও ঢাবি একবার ঠুন্ করিল, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইল ।]

অক্ষয় । চন্দ্রবাবু, এখনি আসুন না, দেখিয়ে আনি ।

চন্দ্র । চলুন ।

[চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান ।]

বিপিন । দেখো পূর্ণ বাবু, সত্যি কথা ব'ল্চি তোমাকে । চিরকুমার সভার Frontier Policy তে আমরা পর্দা জিনিষটার অহুমোদন করিনে । ঐখান-থেকেই শত্রু প্রবেশের পথ ।

পূর্ণ । মানে কী হ'লো ?

বিপিন । পর্দার মতো উড়ুক্ষু জিনিষ অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হ'লে ওঠে, কুমার-সভার সে যোগ্য নয় ।

শ্রীশ। এখনকার সীমানা রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। ঐ পর্দাটা ভালো ঠেক্‌চেনা।

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে।

বিপিন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থটাই সর্বশেষে। চিরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো শত্রু, পর্দা বেঠানীর মধ্যেই তা'র বাস।

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন ক'রে ফেলা। পর্দার ছায়ার ছায়ার ফেরে যে মায়ী-মুগী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে যাবে।

পূর্ণ। শ্রীশ বাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে কিন্তু তুচ্ছ তো মেলায় না।

শ্রীশ। কেন মেলাবে? ওটা থাকে চাই। তুচ্ছ না থাকলে আমাদের ছোটাঁবে কিসে? কেবল জানা দরকার কোন্ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। (নেপথ্যে গান—“ওগো তোরা কে যাবি পারে”)

বিপিন। একটু আস্তে। গান শুনতে পাচ্চো না? থালা গান বটে।

পূর্ণ। ঐ গানটা ও কি পর্দা নয়? ওর আড়ালে যে রহস্য গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে পথে-বিপথে ছোটাঁবার ক্ষমতা তা'রও আছে।

বিপিন। থাকে তাই। তবু কথাটা এখন থাক। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের বাড়ি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা ঐ থানেই।

শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

(নেপথ্যে গান)

ওগো তোরা কে যাবি পারে?

আমি তরী নিয়ে ব'সে আছি নদী-কিনারে।

ওপারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে,

এপারেতে ধু-ধু মরু বারি বিনা রে।

এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাবি?

মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি'?

সূর্য্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে খেমে,

খেয়া বন্ধ হ'য়ে যাবে সন্ধ্যা আঁধারে ॥

শ্রীশ। গানটা বোধ হ'ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান।

খেয়া বন্ধ হ'য়ে গেলেই তো মুকিল!

বিপিন। ঐ শুনলে না, বললে—“এ পারেতে ধু-ধু মরু বারি বিনা রে।”

পূর্ণ। তা হ'লে আর দেবি কেন? পারে বাবার যোগাড় করো।

শ্রীশ। গানটা শুনে বোধ হ'ছে, পারে নিয়ে গানে না অতলে তলিয়ে দেবে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য । শ্রীশের বাসা ।

[শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়হাতাওয়ালা কেদারায় দুই হাতার উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া গুরুসন্ধ্যায় চূপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছিল । পাশে টিপায়ের উপর রেকাবীতে একটি গ্লাসে বরফ দেওয়া লেমনেড ও শুপাকার কুম্ভকুলের মালা ।]

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন । কী গো সন্ন্যাসী ঠাকুর !

শ্রীশ । (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পারো নি ?

[শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, একবার বিপিনের ওখানে যাওয়া যাক । কিন্তু শরৎ সন্ধ্যায় নির্গল জ্যোৎস্নার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না । একটি গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও কুম্ভকুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্না-শুভ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুণ্ডলী নির্মাণ করিতেছিল ।]

শ্রীশ । আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে করো আমি সন্ন্যাসী হ'তে পারিনে ?

বিপিন । কেন পারবে না ! কিন্তু অনেকগুলি তল্লিদার চেঁচা সঙ্গে থাকি চাই ।

শ্রীশ । তা'র তাৎপর্য্য তেঁ যে, কেউ-বা আমার বেলকুলের মালা গাঁধে দেবে, কেউ বা বাসার-থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে ক'রে আনবে, এই তো ? তা'তে ক্ষতিটা কী ? যে সন্ন্যাস ধর্ম্মে বেলকুলের প্রতি
৬৪]

বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সন্ন্যাস ?

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম ব'লতে সেই রকমটাই বোঝায়।

শ্রীশ। ঐ শোনো! তুমি কি মনে করো, ভাষায় একটা কথাই একটা বৈ অর্থ নেই? এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থ ই হয়, তা হ'লে মন ব'লে একটা স্বাধীন পদার্থ আর্ছে কী ক'রতে?

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ ক'রছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক হ'য়েছেন!

শ্রীশ। আমাব সন্ন্যাসীর সাজ এই রকম—গলান্ন ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে হাশু। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মাহুঘের চিত্ত আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হ'য়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। কুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রকৃতি, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হ'তে হবে।

বিপিন। অর্থাৎ একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চ'ড়ে রাস্তায় বের'তে হবে।

শ্রীশ। ময়ূব না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার সভা মানেই তো কার্তিকের সভা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল অপরূপ ছিলেন? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি।

বিপিন। লড়াইয়ের জন্য তাঁর ছটি মাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিন জোড়া মুখ।

শ্রীশ । এর-থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্থ্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ বেশী ব'লেই জানুতেন। আমিও পালোয়ানীকে বীরত্বের আদর্শ ব'লে মানিনে।

বিপিন । ওটা বুঝি আমার উপর হ'লো ?

শ্রীশ । ঐ দেখো ! মানুষকে অহঙ্কারে কী রকম মাটি করে ! তুমি ঠিক ক'রে রেখেচো, পালোয়ান ব'লেই তোমাকে বলা হ'লো ? তুমি কলিযুগের ভীমসেন ! আচ্ছা এসো, যুদ্ধং দেহি ! একবার বীরত্বের পরীক্ষা হ'য়ে যাক্ ।

[এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্ত লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপু করিয়া শ্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে ছুই পা তুলিয়া দিল ; এবং “উঃ অসহ্য তৃণা” বলিয়া লেমনেডের গ্রাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুম্ভফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া—“কিন্তু বিজয় মালাটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল।]

শ্রীশ । আচ্ছা ভাই সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি সজ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বস্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার ক'রে বেড়ায় তা'তে উপকার হয় কি না ?

বিপিন । আইডিয়াটা ভালো বটে !

শ্রীশ । অর্থাৎ শুনতে সুন্দর কিন্তু ক'রতে অসাধ্য। আমি ব'লছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তা'র প্রমাণ ক'রবো। ভারতবর্ষে সন্ন্যাস-ধর্ম ব'লে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে, তা'র ছাই ঝেড়ে তা'র ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে তা'র জটা মুড়িয়ে তা'কে সৌন্দর্য্য এবং কস্মিনষ্ঠায়

প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের এত অবলম্বন করেনি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না?

বিপিন। তোমার সন্ন্যাসীর যে-রকম চেহারা গলা এবং আস্বাবের প্রয়োজন আমার তো তা'র কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হ'য়ে পিছনে যেতে রাজি আছি! কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চসমাটা প'রে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হ'লে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চ'লতে পারবে!

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা।

বিপিন। না ভাই ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই ব'লছি তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর ক'রে তুলতে পারো তা হ'লে খুব ভালোই হয়। তবে এ-বকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হ'তে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হ'তে হবে, জীজাতির কোনো সংশয় রাখবো না।

বিপিন। মালা-চন্দন অঙ্গদ-কুণ্ডল সবই রাখতে চাও কেবল ঐ একটা বিষয়ে এত বেশী দৃঢ়তা কেন?

শ্রীশ। ঐগুলো রাখছি ব'লেই দৃঢ়তা। যে-জন্তে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের জীলোকের সঙ্গ-থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম, অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সে-জন্তেই তা'র পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল।

বিপিন। তা হ'লে ভয়টুকুও আছে!

ঐশ। আমার নিজের জন্ত লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যে ব্যাপ্ত ক'রে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধবে কাব সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাকো—তোমরা একবার পড়লে ব্যাট-বল্ গুলি-ডাঙা সব সুদ্ধ ঝাড়মোড় ভেঙে প'ড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হ'লে দেখা যাবে।

ঐশ। ও-কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হ'তে দেবে না। সময় তো রথে চ'ড়ে আসেন না—আমরা তাঁকে ঝাড়ে করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা ব'ল্চো তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ

উভয়ে। এসো পূর্ণ বাবু!

[বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্ণ সহিত ঐশ ও বিপিনের ভেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলিয়া তাহাকে হু'জনেই একটু বিশেষ খাতির করিয়া চলিত।]

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটির মন্দ রচনা করো নি—মাঝে মাঝে থামেব ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছো ভালো!

ঐশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যশ্চর্য্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব্ব হ'তেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ঐ দেশলাই করা-টরা ও-গুলো আমার ভাল আসে না।

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া, সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে না কি ?

শ্রীশ। সেই কথাইতো হচ্ছিলো। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বলো শুনি।

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতেব কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতীকে একেবাবেই অগ্রাহ্য ক'রতে হয়, পিয়াস-সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃকপাত ক'রতে হয় না—

শ্রীশ। আবে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হ'য়ে ম'বে গেছে—এখন নবীন সন্ন্যাসী ব'লে একটা সম্প্রদায় গ'ড়তে হবে—

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দবেব যাত্রায় যে নবান সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন—কিন্তু তিনি তো চিবকুমার সভাব বিধানমতে চলেন নি।

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হ'লে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হ'তে পারতেন। সাজে নজ্জায় বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হ'তে হবে—

পূর্ণ। কেবল বাজকস্ত্রাব দিক্ থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে এই তো ? বিনি স্ত্রাব মালা গাঁথতে হবে কিন্তু সে মালা পবাতে হবে কার গলায় হে ?

শ্রীশ। স্বদেশেব। কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হ'য়ে প'ড়লো, কী ক'রবো বলো, মালিনী মাসী এবং বাজকুমারী একেবাবেই নিষিদ্ধ কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না—ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো।

শ্রীশ। আমাদের চিবকুমার সভা থেকে এমন একটা সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গঠন ক'রতে হবে যাবা রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যাবা সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিজ্ঞায় অদ্বিতীয় হবে, আবাব লাঠি তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করার পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণ-হরণ দুই কশেই মজবুত হবে।
পুরুষ দেবী চৌধুরাণীর দল আর কি।

শ্রীশ। বন্ধিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হ'তেই চুরি ক'রে
রেখেছেন—কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের ক'রে নিতে
হবে।

পূর্ণ। সভাপতি মশায় কী বলেন ?

শ্রীশ। তাঁকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি।
কিন্তু তিনি তাঁর দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা
কৃষিতত্ত্ব বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে—
এক টাকা ক'বে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নূতন
নিয়মে এক একটা দোকান বসিয়ে আসবে— ভারতবর্ষের চাষাদিকে
বাণিজ্যের জাল বিস্তার ক'বে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন।

পূর্ণ। বিপিন বাবু কী মত ?

[বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয়, কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার
পাগলামিকে সে যেরূপ চক্ষে দেখিত ;—প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে
তাহার কোনোমতেই মন সরিত না .]

বিপিন। যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের
আদর্শ পুরুষ ব'লে জ্ঞান করিনে কিন্তু দল যদি গ'ড়ে ওঠে তো আমিও
সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি।

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়—কেবল কোপীন নয় তো—
অঙ্গদ, কুণ্ডল, অভরণ, কুস্তলীন, দেলখোস—

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ঠাট্টাই করো আর যা-ই করো, চিরকুমার সভা সন্ন্যাসী
সভা হবেই। আমরা একাদিকে কঠোর আত্মত্যাগ ক'রবো, অস্ত্রদিকে
৭০]

মহুশ্বত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক'রবো না—আমরা কঠিন শৌর্য্য এবং ললিত সৌন্দর্য্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ ক'রবো—সেই দুইই সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে—

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু—কিন্তু নারী কি মহুশ্বত্বের একটা সর্ব-প্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয়? এবং তাঁহাকে উপেক্ষা ক'রলে ললিত সৌন্দর্য্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কী উপায় করলে?

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ—নরজাতিতে তিনি লতার মতো বেঁটন ক'রে ধরেন, যদি তাঁর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকতো, যদি তাঁকে বক্ষা ক'রেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেতো, তা হ'লে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ ক'রতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর ক'রতে চাই—পাণিগ্রহণ ক'রে ফেললে নিজের পাণিকেও বন্ধ ক'রে ফেলতে হবে, সে হ'লে চ'লবে না পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভ বিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ ক'রতে আসিনি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মহুশ্ব জন্ম আর পাবো কি না সন্দেহ—অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত ক'রতে ঘাচি তা'র পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি? মুসলমানের স্বর্গে ছরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অমরতার অভাব নেই, চিরকুমার সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর কিছু পাওয়া যাবে কি?

শ্রীশ। পূর্ণবাবু বলো কী? তুমি যে—

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হ'য়ে উঠিনি। তোমার এই হৃদ-ভরা জ্যোৎস্না আর ঐ ফুলের গন্ধ কি কোমার্য্য-ব্রত-রক্ষার সহায়তা করার ক্ষমতা সৃষ্টি হ'য়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে

‘আমি’ সেটাকে উচ্ছ্বসিত ক’বে দেওয়াই ভালো বোধ কবি—চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্ দিন চিবকুমারব্রতের লোহার বয়লার থানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির করো তো আমিও যোগ দেবো—কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো বক্ষা ক’রতে হবে।

শ্রীশ। কেন? কী হ’য়েছে?

পূর্ণ। অক্ষয় বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর কব্বাব ব্যবস্থা ক’রচেন এটা আমার ভালো ঠেকচে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিষটা নাস্তিকতাব ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে এ সব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিইনে। ভালোই হবে—যা হ’চে বেশ হ’চে—চিবকুমার সভাব উদ্যাব বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি—অক্ষয় বাবু সভাকে এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক’বে তাব কী অনিষ্ট ক’রতে পাবেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আবেক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সঞ্চরণ ক’বে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগগুলো মন থেকে দূব ক’রে দাও পূর্ণবাবু—বিশ্বাস এবং আনন্দ না হ’লে বড়ো কাজ হয় না।

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক না—যদি কোনো অসুবিধার কারণ ঘটে তা হ’লে স্বস্থানে ফিবে আসা যাবে—আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্ ক’রে কেউ কেড়ে নিচে না।

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধব বাবু সবেগে প্রবেশ। তিন জনের
সসন্ত্রমে উত্থান।

চন্দ্র। দেখো আমি সেই কথাটা ভাবছিলাম—

শ্রীশ। বসুন।

চন্দ্র। না, না, ব'সবো না, আমি এখনি যাচ্ছি! আমি ব'লছিলাম, সন্ন্যাসত্রয়ের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হ'তে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘ'টলে, কিংবা সাধারণ জরজ্বাল, কী রকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা ক'রতে হবে—ডাক্তার রামরতন বাবু ফি রবিবারে আমাদের ছ'ঘণ্টা ক'রে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তা'তে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়—আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার থেকে বক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভূষাদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বসুন—

চন্দ্র। না শ্রীশ বাবু, ব'সতে পার'চিনে, আমার একটু কাজ আছে। আর একটি আমাদের ক'রতে হ'চ্ছে—গোরুর গাড়ী, টেকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিষগুলিকে একটু আধুটু সংশোধন ক'রে যাতে কোনো অংশে তাদের শস্তা বা মজবুৎ বা বেশী উপযোগী ক'রে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের ক'রতে হবে। এবার গ্রীষ্মের অবকাশে কেদার বাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন—(চৌকি অগ্রসরকরণ)।

চন্দ্র। না, না, আমি এখনি যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিষগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি ক'রতে পারি তা হ'লে তা'তে ক'রে চাষাদের মনের মধ্যে

ধে-রকম আলোচন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কার কার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে টেকি ঘানির কিছু পরিবর্তন ক'রতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হ'য়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তা'রা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ। চক্রবাবু ব'সবেন না কি ?

চক্র। থাক না। একবার ভেবে দেখো আমরা যে এতকাল ধ'বে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি, কুলো থেকে তা'ব পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড়ো বড়ো কল-কারখানা তো দূরের কথা, ঘবেও মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি প'ড়লো না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তা'র দিকে ভালো ক'রে চেয়ে দেখলুম, না তা'ব সম্বন্ধে চিন্তা ক'রলুম। যা ছিল তা তেমনই র'য়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হ'চ্ছে অথচ তা'র জিনিষপত্র পিছিয়ে থাক্চে, এ কখনো হ'তেই পারে না। আমরা প'ড়েই আছি—ইংরাজ আমাদের কাঁধে ক'রে বহন ক'রচে, তা'কে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হ'য়ে অচল হ'য়ে আছে, আমাদের সম্যাসী সম্প্রদায়কে সেই গোকুর গাড়ীর চাকা ঠেলতে হবে—কলের গাড়ীর চালক হবার হুরাশা এখন থাক্। ক'টা বাজলো শ্রীশ বাবু ?

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে।

চক্র। তা হ'লে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইলো, আমাদের এখন অল্প সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্যে প্রবৃত্ত হ'তে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চক্রবাবু, তা হ'লে আমার দুই একটা কথা বলবার আছে—

চক্র। না, আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশী কিছু নয়, আমি ব'লছিলাম আমাদের সভা—

চন্দ্র। সে-কথা কাল হবে পূর্ণ বাবু—

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসচে—

চন্দ্র। আচ্ছা তা হ'লে পরশু, আমার সময় নেই—

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয় বাবু যে—

চন্দ্র। পূর্ণ বাবু আমাকে মাপ ক'রতে হবে, আজ দেবী হ'য়ে গেছে। কিন্তু দেখ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিলো যে, চিরকুমার সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হ'য়ে পড়ে তাহ'লে আমাদের সকল সভাই কিছু সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না—অতএব ওব মধ্যে দু'টি বিভাগ বাধা দবকাব হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম।

চন্দ্র। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয় বাবু সেদিন একটা কথা যা ব'ললেন সে-ও আমার মন্দ লাগলো না। তিনি বলেন, চিরকুমার সভার সংশ্রবে আর একটা সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ সংকলিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশেব প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমতো কোনো না কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হ'চ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ ক'রে দেশে দেশে বিচরণ ক'রবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ ক'রে এক জায়গায় স্থায়ী হ'য়ে ব'সে কাজ ক'রবেন, আর একদল গৃহী নিজ নিজ কুচি ও সাধ্য অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন ক'রে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন ক'রবেন। যারা পর্যটক সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে,—তাঁরা যে-দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত

তথ্য তন্ন তন্ন ক'রে সংগ্রহ ক'রবেন—তা হ'লেই ভারতবর্ষের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হ'তে পারবে—
ইন্টার সাহেবের উপবেই নির্ভর ক'রে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্র বাবু যদি বসেন তা হ'লে একটা কথা—

চন্দ্র। না—আমি ব'ল্ছিলুম—যেখানে যেখানে যাবো সেখানকার ঐতিহাসিক জনশ্রুতি এবং পুৰাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে—শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান ক'রতে হবে—অতএব প্রাচীন লিপি পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যিক।

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত—

চন্দ্র। না, না, আমি ব'ল্চিনে সকলকেই সব বিজ্ঞা শিখতে হবে, তা হ'লে কোনো কালে শেষ হবে না। অভিক্রটি অনুসারে ওব মধ্যে আমবা কেউবা একটা কেউবা দু'টো তিনটে শিক্ষা ক'রবো—

শ্রীশ। কিন্তু তা হ'লেও—

চন্দ্র। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হ'য়ে বেবতে পারবো। যারা চিরজীবনের ত্রুত গ্রহণ ক'রবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হ'য়ে যাবে—যারা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হ'চ্ছে,—

চন্দ্র। না পূর্ণ বাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমাব অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু, আমাব কথাগুলো ভালো ক'রে চিন্তা ক'রে দেখো। আপাতত মনে হ'তে পারে অসাধ্য—কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে—তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই
৭৬]

তা হ'লে আমরা যা কাজ ক'রবো তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে আর্জুন ক'বে দেবে।

শ্রীশ। কিঙ্ক আপনি যে ব'লছিলেন গোকুব গাড়ীর চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো জিনিষ—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তা'কেও ছোটো মনে ক'রে উপেক্ষা করিনে—এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান ক'রে ভয় করিনে—

পূর্ণ। কিঙ্ক সভার অধিবেশন সম্বন্ধে—

চন্দ্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণ বাবু। আজ তবে চ'লুম।

[চন্দ্রবাবুর প্রস্থান।

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ্ যে! এক মাতালের মাতলামী দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায়। চন্দ্র বাবু উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববাব কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি কবে? কখনো-বা একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে থাকে, সেইটেই হ'লো সাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণ বাবু, হঠাৎ পালাচ্চো যে?

পূর্ণ। সভাপতি মশায়কে রাস্তায় ধ'রতে যাচ্ছি—পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমাব ছু'টো একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উণ্টো হবে। তাঁর যে ক'টা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে-কথা ভুলেই যাবেন।

বনমালীর প্রবেশ

বন। ভালো আছেন শ্রীশ বাবু? বিপিন বাবু ভালো তো? এই যে

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[দ্বিতীয় দৃশ্য]

পূর্ণ বাবুও আছেন দেখ্‌চি ! তা বেশ হ'য়েচে । আমি অনেক ব'লে ক'য়ে
সেই কুমারটুলির পাত্তী দু'টিকে ঠেকিয়ে রেখেছি ।

শ্রীশ । কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমবা
একটা গুরুতর কিছু ক'রে ফেলবো ।

পূর্ণ । আপনারা বস্‌নু শ্রীশ বাবু । আমার একটা কাজ আছে ।

বিপিন । তা'র চেয়ে আপুনি বস্‌নু পূর্ণ বাবু । আপনার কাজটা
আমবা দু'জনে মিলে সেরে দিয়ে আস্‌চি ।

পূর্ণ । তা'র চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো ।

বন । আপনারা ব্যস্ত হ'চেন দেখ্‌চি । আচ্ছা, তা আব এক সময়
আসবো ।

তৃতীয় দৃশ্য । চন্দ্রবাবুর বাড়ী ।

চন্দ্রমাধব বাবু, নির্মলা ।

চন্দ্র । নির্মলা !

নির্মলা । কী মামা ?

[উত্তর পাইলেন বটে, কিন্তু সুরটা ঠিক বাজিল না । চন্দ্রবাবু ছাড়া আর যে-কেহ
হইলে বুঝিতে পারিতেন যে সে-অঞ্চলে অল্প একটু গোল আছে]

চন্দ্র । নির্মলা, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্চিনে !

নির্মলা । বোধ হয় ঐখানেই কোথাও আছে ।

[একপা অনাবশ্যক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারো কোনো উপকার নাই, বিশেষত
খার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । ফলত এই সংবাদে অদৃষ্ট বোতাম সম্বন্ধে কোনো নূতন জ্ঞান-
লাভের সহায়তা না করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ
করিল । কিন্তু অধ্যাপক চন্দ্রমাধব বাবুর দৃষ্টিশক্তি সেদিকেও যথেষ্ট প্রবর নহে ।]

চন্দ্র । (নিশ্চিন্ত ভাবে) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি !

নির্মলা । তুমি কোথায় কী ফেলো আমি কি খুঁজে বের ক'রতে
পারি ?

চন্দ্র । (মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়—স্নিগ্ধকণ্ঠে) তুমিই
তো পার নির্মলা ! আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এতো ধৈর্য্য আর
কার আছে ?

‘[নির্মলার রক্ত অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল ; নিঃশব্দে সঞ্চরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধব বাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সলিদ্ধ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমনি করিয়া নির্মলার মুখখানি ছই আঙুল দিয়া তুলিয়া রূপকাল দেখিলেন ।]

চন্দ্র । (মুহূ হান্তে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিগা দেখুচি যেন ! কী হ’য়েছে বলো দেখি ?

[নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধব অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না । যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না । তাঁহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্য্যন্ত স্বচ্ছ অন্তের নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন ।]

নির্মলা । (ক্ষুব্ধস্বরে) এতো দিন পবে আমাকে তোমাদেব চিব কুমার সভা থেকে বিদায় দিচ্চো কেন ? আমি কা ক’বেছি ?

চন্দ্র । (আশ্চর্য্য হইয়া) চিবকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায় ? তোমার সঙ্গে সে-সভাব যোগ কী ?

নির্মলা । দবজাব আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না ? অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই-বা কেন যাবে ?

চন্দ্র । নির্মল, তুমিতো এ-সভাব কাজ ক’রবে না—যাবা কাজ ক’রবে তাহাদের সুবিধাব প্রীতি লক্ষ্য বেখেই—

নির্মলা । আমি কেন কাজ ক’র্বো না ? তোমাব ভায়ে না হ’য়ে ভাঙ্গী হ’য়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদেব হিতকার্য্যে যোগ দিতে পারুবো না ? তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন ? নিজের হাতে আমাব সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ ক’বে দাও কী বলে ?

[চন্দ্রমাধব বাবু এই উচ্ছ্বাসের রুদ্ধ কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না ; তিনি যে নির্মলাকে নিজে কী ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না ।]

চন্দ্র । নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ ক'রে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হ'তে হবে—চিরকুমার সভার কাজ—

নির্মলা । বিবাহ আমি ক'রবো না !

চন্দ্র । তবে কী ক'রবে বলো ?

নির্মলা । দেশের কাজে তোমাব সাহায্য ক'রবো ।

চন্দ্র । আমবা তো সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ ক'রতে প্রস্তুত হ'য়েছি !

নির্মলা । ভারতবর্ষে কী কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয়নি ?

[চন্দ্রমাধব বাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন । নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।]

নির্মলা । মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণেব জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তা'কে গ্রহণ ক'রবে না ? আমি তোমাদের কৌমার্য্য-সভাব কেন সভা না হবো ?

চন্দ্র । (বিধাকুণ্ঠিতভাবে) অল্প যারা সভা আছেন—

নির্মলা । যারা সভা আছেন, যারা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, যারা সন্ন্যাসী হ'তে যাচ্ছেন—তঁাবা কি একজন ব্রতধাবিণী স্ত্রীলোককে অসঙ্কোচে নিজের দলে গ্রহণ ক'রতে পারবেন না ? তা যদি হয় তাহ'লে তঁারা গৃহী হ'য়ে যবে রুদ্ধ থাকুন, তঁাদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না !

[চন্দ্রমাধব বাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উন্মোখুন্মো করিয়া তুলিলেন । এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আঙ্গিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[তৃতীয় দৃশ্য

মাটিতে পড়িয়া গেল। নিশ্চল হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধব বাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল—চন্দ্রমাধব বাবু তাহার কোনো থবর লইলেন না—চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ক-কুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন।]

[নিশ্চলার প্রস্থান।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, সে-কথাটা কি ভেবে দেখলেন? আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর ক'বা আমাব বিবেচনায় ভালো হ'চ্ছে না।

চন্দ্র। আজ আব একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণ বাবু তোমার সঙ্গে ভালো ক'বে আলোচনা ক'রতে ইচ্ছা ক'বি। আমাব একটি ভাষা আছেন বোধ হয় জানো?

পূর্ণ। (নিবীহভাবে) আশনার ভাষা?

চন্দ্র। হাঁ, তাঁর নাম নিশ্চল। আমাদের চিরকুমার সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ে খুব যোগ আছে।

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী?

চন্দ্র। আমাব বিশ্বাস, তাঁর অল্পবয়সি এবং উৎসাহ আমাদের কাছে চেয়ে কম নয়।

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে) এ-কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে উঠে! স্বালোক হ'য়ে তিনি—

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্বালোকেব সবল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন প্রাণ সঞ্চার ক'রতে পাবে—আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব ক'বেছি।

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান ক'রতে পারি।

চন্দ্র । পূর্ণ বাবু, তোমার কি ঐ মত ?

পূর্ণ । কী মত বল্‌চেন ?

চন্দ্র । অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হ'য়ে যথার্থ সহায় হ'তে পারেন ?

পূর্ণ । (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে-বিষয়ে আমার দেশমাত্র সন্দেহ নেই । স্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সঙ্গীত নির্ভর—তাদের উৎসাহে আমাদের উদ্দীপনা ।

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ । তাতো পারে পূর্ণ বাবু—কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হ'চ্ছে ?

চন্দ্র । না, না, দেবি হবার কাবণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্চিনে ।

শ্রীশ । গলায় তো একটা বোতাম লাগানো র'য়েছে দেখতে পাচ্ছি—আবো কি প্রয়োজন আছে ? যদি-বা থাকে, আর ছিদ পাবেন কোথা ?

চন্দ্র । (গলায় হাত দিয়া) তাইতো । আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি এখন সেই কথাটার আলোচনা হ'য়ে যাওয়া ভালো কী বলো পূর্ণ বাবু ?

[হঠাৎ পূর্ণ বাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল । নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা উত্থাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না ।]

পূর্ণ । সে বেশ কথা কিন্তু এদিকে দেরি হ'য়ে যাচ্ছে না ?

চন্দ্র । না, এখনো সময় আছে । শ্রীশ বাবু তোমরা একটু বোসো

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[তৃতীয় দৃশ্য

না, কথাটা একটু স্থির হ'য়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভাঙ্গী
আছেন, তাঁর নাম নির্মলা,—

[পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্র বাবুর কাণ্ডজ্ঞান মাত্রই নাই—
পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভাঙ্গীর পরিচয় দিবার কী দরকার—অনায়াসে নির্মলাকে
বাদ দিয়া কথাটা আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ
বাদ দিয়া বলা চন্দ্র বাবুর স্বভাব নহে।]

চন্দ্র। আমাদের কুমার সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত
মনের মিল।

[এতো বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুকভাবে শুনিয়া যাইছে
লাগিল। পূর্ণ কেবলি ভাবিতে লাগিল নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের
মতো উদাসীন, নির্মলাকে যাহারা পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক্ করিয়া দেখে
না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ করা কেন?]

চন্দ্র। এ-কথা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের
কারো চেয়ে কম নয়।

[শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া চন্দ্র বাবুও মনে মনে একটু
উত্তেজিত হইতেছিলেন।]

চন্দ্র। এ-কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা ক'বে দেখে স্থির ক'বেছি
স্ত্রীলোকেব উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বলো
পূর্ণ বাবু।

পূর্ণ। (নিস্তেজভাবে) তা তো বটেই।

চন্দ্র। (হঠাৎ সবেগে) নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য
প্রার্থী থাকে, তাহ'লে তা'কে আমবা সভ্য না ক'রবো কেন?

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু?

শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা করিনি যে, কোনো জ্ঞীলোক আমাদের সভার সভ্য হ'তে ইচ্ছা প্রকাশ ক'রবেন, সুতরাং এ-সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই—

বিপিন। নিষেধও নেই।

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে সকল উদ্দেশ্য তা জ্ঞীলোকেব ছাড়া সাধিত হবার নয়।

। কুমারসভায় জ্ঞীলোক সভ্য লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংঘম থাকায় কোনো শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে একদিকযেঁষে কথা সে সহিতে পারিত না।]

বিপিন। আমাদের সভাব উদ্দেশ্য সঙ্কীর্ণ নয়; এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন ক'রতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন জ্ঞীলোক যে-রকম পাববেন তুমি সে-রকম পারবে না, এবং তুমি যে-রকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সে-রকম পারবেন না—অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাদ্ধ সম্পূর্ণভাবে সাধন ক'রতে গেলে তোমরাও যেমন দরকার জ্ঞীসভোরও তেমনি দরকার।

শ্রীশ। যাবা কাজ ক'রতে চায় না, তা'রাই উদ্দেশ্যকে ফলাও ক'রে তোলে। যথার্থ কাজ ক'রতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ ক'রতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যতো বৃহৎ মনে ক'রে তুমি বেশ নিশ্চিত হাছ, আমি ততো বৃহৎ মনে করিনে।

বিপিন। আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতোটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ ক'রেচে ব'লে আমাকে পরিত্যাগ ক'রতে হয়নি, এবং আমাকে গ্রহণ ক'রেচে ব'লে তোমাকে পরিত্যাগ ক'রতে হয়নি।

তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হ'য়ে থাকে, আমাদের দু-জনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যিকতা থাকে তাহ'লে আরও একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন ?

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিষ, সে আমি নীতিশাস্ত্রে প'ড়েছি। আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট ক'রতে চাইনে, বিভক্ত ক'রতে চাই মাত্র। জ্বীলোকেরা যে-কাজ ক'রতে পারেন তা'র জন্তে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তা'র সভা হবাব প্রার্থী হবো না এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হবো মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে করুক ; উদরটা পরিপাক ক'রতে থাকুক—পাক-যন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশ চেষ্টা না ক'রলেই বস!

বিপিন। কিন্তু তাই ব'লে মাথাটা ছিন্ন ক'রে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর এক জায়গায় রাখলেও কাজেব সুবিধা হয় না।

শ্রীশ। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন ক'রলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হ'লো! উপমা কেবল খানিক দূর পর্য্যন্ত খাটে—

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে।

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিন বাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর হ'য়ে এলে তা'তে তাঁদের মাধুর্য্য নষ্ট হয়।

চন্দ্র। (একথানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন) মহৎ কার্য্যে যে মাধুর্য্য নষ্ট হয় সে-মাধুর্য্য সযত্নে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।

শ্রীশ। না চন্দ্র বাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের কথা আনু'চিইনে। সৈন্তদের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক

ছুরলতা বশত ষাঁদের পিছিয়ে প'ড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিরে ভারগুস্ত হ'লে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।

[এমন সময় নির্মলা অকুণ্ঠিত মধ্যাহ্নের সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণ কোণ্ডে তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র।]

নির্মলা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য, এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্য্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানিনে,—কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি,—তিনি যে পথে যাত্রা ক'রে চ'লেছেন আপনারা কেন আমাকে সে-পথে তাঁর অনুসরণ ক'রতে বাধা দিচ্ছেন?

[শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অন্ততপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চল্লি বাবু হৃগভীর চিন্তামগ্ন।]

নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার রৌদ্ররশ্মির জ্বায়ে অশ্রুজলস্রাব কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যদি কাজ ক'রতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্য্যন্ত যদি সকল শুভ চেষ্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হ'তে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক ক'রে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ ক'রতে চেষ্টা করেন কেন? আপনাবা আমাকে কী জানেন!

[শ্রীশ স্তব্ধ। পূর্ণ ঘম্মাক্ত।]

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অশ্রু কোনো সভা জানিনে, কিন্তু ষাঁর শিক্ষায় আমি মানুষ হ'য়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন ক'রেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সাধনে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্র বাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বলো আমি তোমাব কাজের যোগ্য নই, তাহ'লে আমি বিদায় হবো, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন? এঁরা কেন

আমাকে তোমার অন্তঃস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক ক'রচেন ।

শ্রীশ । (বিনীত মুহূর্ত্তে) মাপ ক'রবেন আমি আপনার সম্বন্ধে কোন তর্ক করিনি, আমি সাধারণতঃ জীজাতি সম্বন্ধেই ব'ল্ছিলুম ।

নির্মলা । আমি জীজাতি পুরুষজাতিব প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার ক'রতে চাইনে—আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যার উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় ক'বে র'য়েছি তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হ'তে এব বেশী আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই ।

[চল্লিশাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না । নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাক্শক্তি যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া গেল না ।]

পূর্ণ । (মনে মনে অনেক আপত্তি কবিয়া) দেবি, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র হৃদয়ানি হস্ত প্রয়োগ ক'রতে চাচ্ছেন ?

[কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না—পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা গন্তের মধ্যে পত্তের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল । লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল ।]

বিপিন । (স্বাভাবিক স্নগস্তীব শাস্ত্রস্বরে) পৃথিবী যতো বেশী পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন কার্য্য ততো বেশী পবিত্র ।

[এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া পূর্ণ ভাবিল “আহা, কথাটা আমারি বলা উচিত ছিল ।”—বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল ।]

শ্রীশ । সভার অধিবেশনে দ্বীসভ্য হওয়া সম্বন্ধে নিয়ম মতো প্রস্তাব উত্থাপন ক'রে যা স্থির হয় আপনাকে জানানো ।

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[তৃতীয় দৃশ্য

[নির্মালা এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিল।]

চন্দ্র । (হঠাৎ) ফেনি, আমাব সেই গলার বোতামটা ?

নির্মলা । (সলজ্জ হাসিয়া মুদ্রকণ্ঠে) গলাতেই আছে ।

চন্দ্র । (গলায় হাত দিয়া) হাঁ হাঁ আছে বটে । (বলিয়া তিন ছাত্রেব দিকে চাহিয়া হাসিলেন) ।

চতুর্থ দৃশ্য । অক্ষয়ের বাসা ।

নৃপবালা ও নীরবালা ।

নৃপ । আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হ'চ্চিস্ বলতো নীর ।

নীৰ । আমাদের বাড়ীর যতো কিছু গাম্ভীৰ্য্য সব বুঝি তোব একলার ? আমার খুসি আমি গম্ভীর হবো !

নৃপ । তুই কী ভাব্ছিস আমি বেশ জানি ।

নীৰ । তোর অতো আন্দাজ করবাব দরকাব কি ভাই ? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববাব সময় হ'য়েছে ।

নৃপ । (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাব্চিস্, মাগো মা, আমবা কী জঞ্জাল ! আমাদের বিদায় ক'রে দিতেও এতো ভাবনা, এতো ঝগড়া !

নীৰ । তা আমরা তো ভাই ফেলে দেবাব জিনিষ নয় যে অম্নি ছেড়ে দিলেই হ'লো ! আমাদেরব জন্তে যে এতোটা হাঙ্গাম হ'চ্ছে সে-তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস্ গৌরীর বিয়ের জন্ত একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলো ! যদি কোনো কবির কানে উঠে তাহ'লে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে ।

নৃপ । না ভাই, আমার ভারি লজ্জা ক'রুচে ।

নীৰ । আর আমার বুঝি লজ্জা ক'রুচে না ? আমি বুঝি বেহায়া ! কিন্তু কী ক'রবি বল ? ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা ক'রেছিল, আবার তা'র পর বছরেও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া
৯০]

মুখস্থ ক'রেছিলেম। লজ্জাও করে, প্রাইজও ছাড়িনে, আমার এই স্বভাব।

নূপ। আচ্ছা নীক, এবারে যে প্রাইজটার কথা চ'ল্চে সেটার জন্তে তুই কি খুব ব্যস্ত হ'য়েছিলিস্?

নীর। কোন্টা বল দেখি? চিরকুমার সভার দু'টো সভ্য?

নূপ। যেই হোক না কেন, তুই তো বুঝতে পারচিস্।

নীর। তা ভাই সত্যি কথা ব'লবো? (নূপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমার সভার দু'টি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দু-জনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি, তা হ'লে বিয়ে হ'য়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চ'লে যাবো তা'র ঠিক নেই। তাইতো সেই যুগল দেবতার জন্তে এতো পূজাব আয়োজন ক'রেছি ভাই। জোড়হস্তে মনে মনে ব'ল্চি, হে কুমারসভাব অশ্বিনীকুমারযুগল, আমাদের দু'টি বোনকে এক বোটার দুই ফুলেও মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ ক'বো।

[বিরহ সম্ভাবনার উল্লেখমাত্রে দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নূপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না।]

নূপ। আচ্ছা নীক, মেজদিদিকে কেমন ক'বে ছেড়ে যাবি বল দেখি? আমরা দু-জনে গেলে ঠাঁর আর কে থাকবে?

নীর। সে-কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তাহ'লে কি ছেড়ে যাই? ভাই ঠাঁর তো স্বামী নেই, আমাদেরও না হয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশী স্নেহে আমাদের দরকার কী?

পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ

নীর। (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়ম্বর তোমাকে

আমাদের পত্নীরূপে বরণ কবলুম। (এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম কবিল)।

শৈল। ও আবাব কী ?

নীব। ভয় নেই ভাই, আমবা দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া ক'ব্বো না। যদি কবি, সেজদিদি আমাব সঙ্গে পারবে না—আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারবো, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি ব'ল্চি মেজদিদি, তোমাব কাছে আমবা যেমন আদবে আছি এমন আদব কি আব কোথাও পাবো ? কেন তবে আমাদের পবেব গলায় দিতে চাস্ ?

(নূপব দুই চক্ষু বহিয়া ঝব্ ঝব্ কাঁব্বা জল পড়িতে লাগিল ।)

শৈল। (তাহাব চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কি ও নূপ ছি। তোদেব কিসে সুখ তা কি তোবা জানিস্ ? আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হ'তো তা হ'লে কি আমি আব কাবো হাতে তোদেব দিতে পাবতুম্ ?

বসিকের প্রবেশ

বসিক। তাই আমাব মতো অসভ্যটাকে তোবা সভ্য ক'ব্বাল—মাজ তো সভা এখানে ব'সবে, কা একম ক'বে চ'ল্বে শিখিয়ে দে ?

নীব। ফেব, পুবোনো ঠাট্টা ? তোমাব ঐ সভ্য-অসভ্য কথটা এই পরস্পর থেকে ব'ল্চো।

বসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তা'ব প্রতি মমতা হয় না ? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বেব হ'লেহ কি বাজপুতের কল্লাব মতো তা'কে গলা টিপে মেবে ফেলতে হবে ? হ'য়েচে কী—যতদিন চিবকুমার সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদেব ছু-বেলা শুন্তে হবে।

নীব। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেয়ে ফেলতে হ'চ্ছে।

মেজদিদি ভাই, আব দয়ামায়া নয়—বসিক দাদাব বসিকতাকে পুরোনো
হ'লে দেবো না, চিবকুমার সভাব চিবকুমার আমবা অচিরে ঘুচিয়ে দেবো
তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নাবী নাম সার্থক হবে। কী বকম
ক'বে আক্রমণ ক'বতে হবে একটা কিছু প্লান ঠাউবেছিস্ ?

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হ'য়ে যখন যে বকম মাথায়
আসে।

নীব। আমাকে যখন দবকাব হবে বগভেবী ধ্বনিত ক'রলেই আমি
হাজিব হবো। 'আমি কি ডবাই সখি কুমাবসভাবে ? নাহি কি বল
এ ভুজ-মৃণালে ?'

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। অতকাব সভায় বিদ্রোহীমণ্ডলীকে একটা ঐতিহাসিক প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা ক'রতে ইচ্ছা কবি।

শৈল। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বলো দেখি যে দু-টি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দু-টি ডাল
কাটতে চেয়েছিলেন কে ?

নূপ। আমি জানি মুখুজে মশায়, কালিদাস।

অক্ষয়। না আবো একজন বডো লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখো-
পাধ্যায়।

নীব। ডাল দু-টি কে ?

অক্ষয়। (বামে নীবকে টানিয়া বলিলেন) এই একটি, (এবং
দক্ষিণে নূপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন) এই আব একটি !

নাব। আব, কুড়ুল বুঝি আজ আসচে ?

অক্ষয় । আস্তে কেন, এসেচে ব'ল্লেও অত্যাঙ্কি হয় না । ঐ যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে !

শ্রীশ ও বিপিনে . প্রবেশ

[দৌড়, দৌড় । শেল পালাইবার সময় রসিক দাদাকে টানিয়া লইয়া গেল । চুড়ি বালার বঙ্কার এবং ত্রস্ত পদপল্লব কয়েকটির দ্রুত পতন শব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ । ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্ দূর হইতে দূবে বাজিতে লাগিল । এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসে ৬ গুণতৈলেনব মাস্তত মুক্ত পরিমল যেন পরিত্যক্ত আস্বাবণ্ডালর মধ্যে আপনার পুরাতন অশ্রয়গুলিকে খুঁড়িয়া নিখাস মৌলিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে । ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভাগিনীর পলায়নে বাতাসে যে একটি শূণ্য আন্দোলন উঠিয়া উঠা সেটা এক প্রথমে কুমার যুগলের বিচিত্র স্নায়ুগুণীর মধ্যে একটি নিগূঢ় স্পন্দন ও অব্যবহিত পদেই ঠাণ্ডাদেব অস্তঃকরণের দিক্‌প্রান্তে জগকালের জন্ত একটি অনিব্বচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই । কিন্তু সংসারে যেখান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরেব অধ্যায় হইতে লিপিত হইয়া থাকে ;—প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিদ্যুৎচমকগুলি প্রকাশের অতীত ।]

অক্ষয় । পূর্ণ বাবু এলেন না যে ?

শ্রীশ । চল্ল বাবুর বাসায় তাঁব সঙ্গে দেখা হ'য়েছিলো, কিন্তু হঠাৎ তাঁব শবাবটা খাবাপ হ'য়েছে ব'লে আজ আব আস্তে পাবলেন না ।

অক্ষয় । (পথেব দিকে চাহিয়া) একটু বসুন,—আমি চল্ল বাবু অপেক্ষায় ছাবেব কাছে গিয়ে দাড়াই । তিনি অন্ধমানুষ, কোথায় বেতে কোথায় গিয়ে প'ড়বেন তা'ব ঠিক নেই—কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভাব অধিবেশন কোনমতেই প্রার্থনীয় নয় ।

[অক্ষয়েব প্রস্থান ।

[আজ চল্ল বাবুর বাসায় হঠাৎ নিশ্চলা আবিভূত হইয়া চিবকুমারদলের শাস্তমনের

মধ্যে যে একটা মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায চলিতেছিল। দৃশ্যটি অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নিখিলার কমনীয় মুখে যে একটি দীপ্তি ও তাহার কথা গুলির মধ্যে যে একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্লিপ্ত করিয়া দিয়াছে। সে লেশ মাত্র প্রস্তুত ছিল না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই বিপদায়িত্ব হইয়া পড়িয়াছে। তর্কের বারখানেনে হঠাৎ এমন জাযগা হইতে এমন করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে না বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকম্পিত ললিতকণ্ঠ, সেই গুঢ় অশ্রুসিক্ত 'শোণাল কৃষ্ণচকুর দীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া ক্ষুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল দুটি দৈবিত্তে দেখিতে ভাবের আভাসে কণ্ঠাভ হইয়া উঠে তাহার একদিকে দাঁড় করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে?

পথে আসিতে আসিতে ছুঃ বন্ধুব মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ না করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অথচ কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা গম্য করিত কি না সন্দেহ—আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে খন্দাদল মে ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বুঝিতে পারিল।

অলস চালিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরে দু'টি দীপ জ্বলিতেছে। সেই দু'টিকে পেষ্টন করিয়া ফিরোজ রঙের রেশমের আবৃত্তন। সেই 'বরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি দৃঢ় এবং রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো। সেটা চকিতে তাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভালবাসে, তাহার আর একটা কারণ, দশ কল্পনাচক্রে দেখিতে পাইল, অনতিকাল পূর্বেই যাহাদের স্থানপূর্ণ দাম্পত্য হস্ত এই স্থান সাজাইয়াছে তাহারাই এগনি ব্রহ্মপদে ঘর হইতে পালাইয়া গেল।]

‘প্যিন। (জীবৎ পার্শ্বা) যা বেলো ভাই, এ-বাবটি চিবকুমার সভাব উপযুক্ত নয়।

শ্রীশ। (চকিত হইয়া) কেন নয় ?

বিপিন। ঘবেব সজ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষে ও যেন বেশী বোধ হ'চ্ছে।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশী কিছু হ'তে পাবে না।

বিপিন। কেবল নাবী ছাড়া !

শ্রীশ। হাঁ ঐ একটি মাত্র ! (অন্ত্র দিনেব মতো কথাটায় তেমন জোব পৌছিল না।)

বিপিন। দেওয়ালের ছবি এবং অন্ত্র পাঁচ বকমে এ-ঘবটিতে সেই নাবীজাতিব অনেকগুলি পবিচয় পাওয়া যায় যেন।

শ্রীশ। সংসাবে নাবীজাতিব পবিচয় তো সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তাহ'লে চাঁদে ফুলে লতায় পাতায় কোনো থানেই নাবীজাতিব পবিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাবার জো নেই।

শ্রীশ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্র বাবুব বাসায় সেই একতলার ঘবটিতে বমণীর কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওবা পৃথিবীময় ছড়িয়ে প'ড়েছে।

বিপিন। বেচারা চিবকুমার ক-টিব জন্তে একটা কোনোও ফাঁক বাথেনি। সভা কব্বাব জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ। এই দেখো না ! (কোণে একটা টিপাই হইতে গোটাছুরেক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল।)

বিপিন। (কাঁটা হুঁটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া) ওহে ভাই এ-স্থানটাতো কুমারদের পক্ষে নিষ্কণ্টক নয়।

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে।

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

[শ্রীশ অপর কোণের ছোট বইয়ের শেলফ হইতে বই গুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যালগ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, মার্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা—তখন গোড়ার পাতাটা উন্টাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল।]

বিপিন। নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ করো।

শ্রীশ। আনাবও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অল্প জাতীয়ের ব'লে ঠেক্চে হে! (আঁব একটা বই দেখাইল।)

বিপিন। নীলবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমার সভায়—

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধাবিণীরা যদি চ'লে আসেন তাহ'লে দ্বাবোধ ক'রতে পারি এতো বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখিনে।

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হ'য়ে প'ড়ুলো—রক্ষা পায় কি না সন্দেহ!

শ্রীশ। কী বকম?

বিপিন। লক্ষ্য ক'বে দেখোনি বুঝি?

[প্রশান্তস্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চাখে কিছুই এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে।]

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান।

বিপিন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই জিনিষ, না যায় দেখা, না যায় ধরা।

শ্রীশ। পূর্ণব অস্থখটাও তা হ'লে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্গত নয় ?

বিপিন। না, এ সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেক্চার চল না।

শ্রীশ। এ বাড়ীর দরজায় ঢুকতেই বসিক চক্রবর্তী ব'লে যে বৃদ্ধ যুবকটিব সঙ্গে দেখা হ'লো, তাঁকে চিবকুমার সভাব দ্বাবীর উপযুক্ত ব'লে বোধ হ'লো না।

বিপিন। মনে হ'লো, শিবের তপোবন আগুলাবার জন্ত স্বয়ং পঞ্চশব নন্দীর ছদ্মবেশে এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেক্চে না।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। আজকেব তর্কবিতর্কেব উত্তেজনায় পূর্ণ বাবুব হঠাৎ শবাব খাবাপ হলো দেখে আমি তাঁকে তাঁব বাড়ী পৌছে দেওয়া উচিত বোধ ক'বলুম।

বিপিন। পূর্ণ বাবুব যে-বকম ছুঁকল অবস্থা দেখ্চি পূর্ক হ'তেই ৩ ৪ বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

চন্দ্র। পূর্ণ বাবুকে তো বিশেষ অসাবধান ব'লে বোধ হয় না।

অক্ষয় ও রসিকেব প্রবেশ

অক্ষয়। মাপ ক'ববেন। এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদেব হাতে সমর্পণ ক'বে দিয়েই আমি চ'লে যাচ্ছি।

বসিক। (হাসিয়া) আমাব নবানতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষ-গোচব নয়—

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিবকুমার সভা

[চতুর্থ দৃশ্য

বেথেচেন—ক্রমশঃ পবিচয় পাবেন। ইনিই হ'ছেন সার্থকনামা
শ্রীসিক চক্রবর্তী।

বসিক। পিতা আমার বসবোধ সম্বন্ধে পবিচয় পাবার পূর্বেই বসিক
নাম বেথেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পানেনব জন্তু আমাকে বসিকতাব
চেষ্টা কৰ্ত্তে হয়, তা'ব পবে 'যত্নে কৃত্তে বদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ'।

[অক্ষয়ের প্রস্থান।

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ

[শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। স্বীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধব বাবু ঝাপসাত্তাবে
তাহাকে দেখিলেন—বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে বরিয়া উপস্থিত হইল।
শৈল ছোটো ছোটো কপার থালাগুলি লইয়া শাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে
লাগিল। প্রথম পরিচয়ের ছনিবার লজ্জাটুকু সে এইকপ আতিথ্যাপারের মধ্যে
ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল।]

বসিক। ইনি আপনাদেব সভাব আব একটি নবান সভ্য। এঁর
নবানতা সম্বন্ধে কোনো তক নেই। ঠিক আমার বিপদাত। ইনি বুদ্ধিব
প্রবীণতা বাহু নবানতা দিগে গোপন ক'বে বেথেছেন। আপনাবা কিছু
বিস্মিত হ'য়েচেন দেখচি; হবাব কথা। এঁকে দেখে মনে হয় বালক,
কিন্তু আমি আপনাদেব কাছে জামিন বইলুম—ইনি বালক নন।

চন্দ্র। এঁর নাম ?

বসিক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ। অবলাকান্ত ?

বসিক। নামটি আপনাদেব সভায় চল্টি হবাব মতো নয় স্বীকাব
কবি। নামটিব প্রতি আমাবও বিশেষ মমত্ব নেই—যদি পবিবর্ত্তন ক'রে

[৯৯

বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অস্ত্র কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তা'তে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে, “স্বনামা পুরুষো ধনুঃ”—কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ। বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল ক'রলেই হলো।

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্রীশ বাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোষাকের মধ্যেই গণ্য ক'রতেন। দেখুন না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী, ঠিক ক'রে বলা শব্দ—পার্থ, ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, লোকের যখন যা মুখে আসতো তাই ব'লেই ডাকতো। দেখুন, নামটাকে আপনারা বেশী সত্য মনে ক'রবেন না;—ওঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকাস্ত না-ও বলেন, ইনি লাইবেলের মোকদ্দমা আনবেন না।

শ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিত হ'লুম—কিন্তু ওঁর ক্ষমাশ্রুতির পরিচয় নেবার দরকার হবে না—নাম ভুল ক'রবো না মশায়।

রসিক। আপনি না ক'রতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি হন—সেই জন্তে ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক ব'লতে আর বলি সেটা মাপ ক'রবেন।

শ্রীশ। অবলাকাস্ত বাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন ক'রেছেন? আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না।

রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন ক'রছেন তাঁকে সভার হ'য়ে ধন্যবাদ দিই।

শৈল। (থালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশ বাবু আহা! কি আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ?

শ্রীশ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ ক'রে দেখলেই ও-সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।

বিপিন। নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্ত বাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিষমাত্রই নিজের নিয়ম নিজে সৃষ্টি করে; ক্ষমতামূলী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য-সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ ক'রেচেন এ-সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না—এর একমাত্র নিয়ম, ব'সে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অল্প সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা ক'রতে হবে।

শ্রীশ। তোমার হ'লো কি বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিম্নসে এতো কথা কইতে শুনি নি তো।

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হ'য়েছে, এখন সবল বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হ'য়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ-সময়ে তিনি কোথায়?

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা ক'রবেন না, আমি অতো দীর্ঘকাল অপেক্ষা ক'রতে পারবো না।

[নূতন ঘরের বিলাস সজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধব বাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহ-স্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্রমে ক্রমে কার্য-বিবরণের খাতা, ক্রমে ক্রমে নিজের করকোষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন।]

শৈল। (তাঁহার সম্মুখে গিয়া) সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত ক'রে থাকি তো মাপ ক'রবেন, চন্দ্র বাবু, কিন্তু কিছু জলযোগ—

চন্দ্র । এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তা'তে সন্দেহ নাই ।

রসিক । আচ্ছা পরীক্ষা ক'রে দেখুন, মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হ'লে—

বিপিন । (মৃদুস্বরে) তা হ'লে ভবিষ্যতে না হয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে ।

[চন্দ্র বাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের সুল্লর সুকুমার চেহারাটি কিয়ৎ-পরিশ্রমে আরম্ভ করিয়া লইলেন । তখন শৈলকে স্মরণ করিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না ।

বলা আবশ্যক, অতিরিক্ত পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল । তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া, বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি স্নিতহাস্তে বিপুল-বলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমন মেহাকুণ্ট হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মূর্খতায় সহিত মিষ্টান্নের প্রতি সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল । রোগভীরু শৈলের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না খাইতে বাসিলে এই তরুণ কুমারটির প্রতি কঠোর ক্রুততা করা হইবে ।]

শ্রীশ । আসুন রসিক বাবু ! আপনি উঠেন না যে ?

রসিক । রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলাম, কিন্তু—

শৈল । কিন্তু আবার কী রসিক দাদা ? তুমি যে রবিবার ক'রে থাকো, আজ তুমি কিছু খাবে নাকি ?

রসিক । দেখেচেন মশায় ! নিরম আর কারো বেলায় নয়, কেবল

রসিক দাদার খেলায়! নাঃ—‘বলং বলং বাহুবলম্!’ উপরোধ অমুরোধের অপেক্ষা করা নয়।

বিপিন। (চারুটিমাত্র ভোজন পাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে ব’সবেন না!

শৈল। না, আমি পরিবেষণ ক’রবো!

শ্রীশ। সে কি হয়?

শৈল। আমাকে পরিবেষণ ক’রতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তা’তে আমি ঢের বেশী খুসি হবো।

শ্রীশ। রসিক বাবু, এটা কি ঠিক হ’চ্ছে?

রসিক। ‘ভিন্ন রুচির্হি লোকঃ’; উনি পরিবেষণ ক’রতে ভালো-বাসেন, আমরা আহার ক’রতে ভালোবাসি, এ-রকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে।

(সকলের আহার)

শৈল। চল বাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারী আছে। জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই যে গ্লাস।

[চল বাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বাগকাট যেন নির্মলার ভাই। আত্ম-সেবায় অনিপুণ চল বাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ স্নেহোন্মেষক হইল। চল বাবুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না—অহুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজনাথ্য করিয়া দিল। যে-সময়ে খেট আবশ্যক আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাহার ভোজন ব্যাপারটি নির্ব্বিক করিতে লাগিল।]

চল। শ্রীশ বাবু, শ্রী-সভা নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা ক’রেচেন?

ঈশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিপিন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চ'ললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ-সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।

[আজ ঈশ উপস্থিত প্রাপ্তাবটা-সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও বাষ্প হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্ব্বার সভাবের সৃষ্টি হইত।]

ঈশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তা'র প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যো জীলোকদের যোগ নেই। রসিক বাবু কী বলেন ?

রসিক। অবস্থা গতিকে যদিও জীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই, তবু এটুকু জেনেছি, জীজাতি হয় যোগ দেন, নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি, নয় প্রলয়। অতএব ঠুঁদের দলে টেনে অস্ত্র স্তুবিধা যদি-বা না-ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা ক'রে দেখুন, চিরকুমার সভার মধ্যে যদি জীজাতিকে আপনারা গ্রহণ ক'রতেন তাহ'লে গোপনে এই সভা-টিকে নষ্ট করবার জন্তে ঠুঁদের উৎসাহ থাকতো না—কিন্তু বর্ত্তমান অবস্থায়—

শৈল। কুমারসভার উপর জীজাতির আক্রোশের খবর রসিক দাদা কোথায় পেলে ?

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান ক'রতে নেই ? এক-চক্ষু হরিণ যে দিকে কাণা ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর ধেরেছিল—কুমারসভা যদি জীজাতির প্রতিই কাণা হন তাহ'লে সেই দিক থেকেই হঠাৎ যা খাবেন।

ত্ৰীশ। (বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে) এক-চক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েচেন, একটি সভা ধুলিশায়ী।

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে বারা সমাজের ভালো ক'রতে চায় তা'রা এক পায়ে চ'লতে চায়। সেই জন্তই খানিক দূর গিয়েই তাদের ব'সে প'ড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি ব'লেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হ'চ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপূবে খণ্ডিত। সেই জন্তে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো অবলাকান্ত বাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো ক'রে মনে বেথো—স্ত্রীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নীচু ক'রে রাখি তাহ'লে তাঁরাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা-হ'লে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়—তু-পা চ'লেই আবাব ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হ'য়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উঠে রাখি, তা-হ'লে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে থর'ক ক'রতে লজ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেই জন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।

শৈল। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত ক'রতে পারি।

[একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাবু কিছু বিম্মিত হইলেন। তাঁহার সকল উপদেশের প্রতি-নির্দলার তর্কবিহীন বিনয় প্রকার কথা মনে পড়িল। স্নেহার্জ মনে আবার ভাবিলেন, ঐ যেন নির্দলারই ভাই।]

চন্দ্র। আমার ভাঙ্গী নিম্নলোকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত ক'রতে আপনাদের কোনো আপত্তি নেই?

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমার সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা-হ'লে বোপদেবের অভিশাপ।

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে পাটে না।

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চ'লতে হবে। আমি তো বোধ করি, জ্বীসভ্যরা যদি পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসাবে বেশ ও নাম পরিবর্তন ক'রে আসেন তা-হ'লে সহজে নিম্পত্তি হয়।

শ্রীশ। তা-হ'লে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে জ্বী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে যায়—

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাংনী ব'লে কাবো হঠাৎ আশঙ্কা না হ'তে পারে।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্ত বাবু-সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়।

[শৈল অদূরবর্তী টপাই হইতে মিষ্টানের খালা আনিতে প্রস্থান করিল।]

চন্দ্র। দেখুন রসিক বাবু, ভাষাতত্ত্বে দেখা যায়, ব্যবহার ক'রতে ক'রতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘ'টে থাকে। জ্বীসভ্য গ্রহণ ক'রলে চিবকুমার সভাব অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তা'তে ক্ষতি কী?

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই—তা নাম পরিবর্তন বা বেশ পরিবর্তন বা অর্থ পরিবর্তন যাই যোক্ না কেন, যখন

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[চতুর্থ দৃষ্ট

যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি ব'লেই আমার প্রাণটা নবীন
আছে ।

[মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং দ্বীপসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপত্তি হইল না ।]

রসিক । আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি ।

শ্রীশ । কিছু না—অল্পদিন কেবল মুখেরই কাজ চ'লতো আজ দক্ষিণ
হস্তও যোগ দিয়েচে ।

বিপিন । তা'তে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশী হ'য়েচে । আজ
তা-হ'লে এইখানেই সভা ভঙ্গ ক'বা হোক, কারণ এব পরে আর কোনো
আলোচনা চ'লবে না । এদিকে দেবিও হ'য়ে গেছে ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য । অক্ষয়ের বাসা ।

অক্ষয়, নীর ও নৃপ ।

নীরব গান ।

যেতে দাও গেলো যারা
তুমি যেও না যেও না—

আমার বাদলের গান হয়নি সারা
কুটীরে কুটীরে বন্ধ দ্বার
নিভৃত রজনী অন্ধকাব
বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল
অধীর সমীর তন্দ্রাহারা ।

অক্ষয় । হ'লো কী বল দেখি ! আমার যে সবটি এতোকাল কেবল
ঝড়ু বেহাবার ঝড়নেব তাড়নে নিশ্চল ছিল, সেই সবেব হাওয়া ছু-বেলা
তোমাদের ছুই বোনেব অঞ্চল বীজনে চঞ্চল হ'য়ে উঠছে যে !

নীর । দিদি নেই, তুমি একলা প'ড়ে আছ ব'লে ক'বে মাঝে
মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তা'র উপরে আবার জবাবদিহি ?

১০৮]

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি ক'রবার জন্তে শূন্য ঘরে
উকি-ঝুকি? মংলব কি বুঝিনে?

(গান)

ওগো দয়াময়ী চোর! এতো দয়া মনে তোর!
বড়ো দয়া ক'রে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর!
বড়ো দয়া করে চুরি ক'রে লুপ্ত শূন্য হৃদয় মোর!

নীর। আমাদের এমন বোকা চোর পাওনি! এখন হৃদয় আছে
কোথায়, যে চুরি ক'রতে আসবো?

অক্ষয়। ঠিক ক'রে বল্ দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে?

নূপ। আমি জানি মুখুজে মশায়। ব'লবো? ৪৭৫ মাইল!

নীর। সেজ্জিদি অবাক্ ক'রলি! তুই কি মুখুজে মহাশয়ের
হৃদয়েব পিছনে পিছনে মাইল গুণতে গুণতে ছুটেছিলি নাকি?

নূপ। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্ টেবিলে মাইলটা
দেখেছিলুম।

অক্ষয়।

(গান)

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া
বেগে বহে শিরা ধমনী,
হায় হায় হায় ধরিবারে তায়
পিছে পিছে ধায় রমণী!

বায়ু-বেগভরে উড়ে অঞ্চল,
লটপট বেগী দুলে চঞ্চল,
একী রে রঙ্গ, আকুল অঙ্গ
ছুটে কুরঙ্গ-গমনী।

নীর। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই যেন।

অক্ষয়। তা'র কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক। তোরা কি ভাবিস্ তোদের মুখুজ্জ মশায় কুন্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভুগোলেব মাইল গুণে দিচ্চিস্, আর ইতিহাসেব তারিখ ভুল? তা-হ'লে আব বিদ্রুঘী শ্রালী থেকে ফল হ'লো কী? এতো বড়ো আধুনিকটাকে তে'দেব প্রাচীন ব'লে ভ্রম হয়?

নীর। মুখুজ্জ মশায়, শিব যখন বিবাহ-সভায় গিয়েছিলেন, তখন তাঁর শ্রালীরাও ঐ রকম ভুল ক'বেছিলেন, কিন্তু উমাব চোখে তো অল্প রকম ঠেকেছিল। তোমাব ভাবনা কিসেব, দিদি তোমাকে আধুনিক ব'লেই জানেন।

অক্ষয়। মূঢ়ে, শিবের যদি শ্রালী থাকতো তাহ'লে কি তাঁর ধ্যানভঙ্গ করবার জন্তে অনঙ্গদেবের দবকার হ'তো; আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা?

নৃপ। আচ্ছা মুখুজ্জ মশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে ব'সে ব'সে কী ক'রছিলে?

অক্ষয়। তোদের গয়লা বাড়ীর ছধেব হিসেব লিখছিলুম।

নীর। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া নইয়া) এই তোমার গয়লা বাড়ীর হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর নবনীর অংশটাই বেশী।

অক্ষয় । (ব্যস্তসমস্ত) না, না, ওটা নিয়ে গোল করিস্নে, আহা, দিয়ে যা—

নূপ । নীরু ভাই জালাস্নে—চিঠিখানা গুঁকে ফিরিয়ে দে. ওখানে গ্রালীর উপদ্রব সয় না । কিন্তু মুখুজ্জ মশায় তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সন্মোদন করে বলা না ।

অক্ষয় । রোজ নূতন সন্মোদন ক'রে থাকি—

নূপ । আজ কী ক'রেছো বলা দেখি ?

অক্ষয় । শুনবে ? তবে সখি শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্তচকোরচৌর চঞ্চুচুস্থিতচাকচজিকরুচিকচির চিরচন্দ্রমা ।

নীর । চমৎকার চাটু-চাতুর্য্য !

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্য্যবৃত্তি নেই, চর্কিতচর্কণশূন্য ।

নূপ । (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জ মশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সন্মোদন রচনা করে ? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এতো দেরি হয় ?

অক্ষয় । ঐ জন্তেই তো নূপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না ! ভগবান যে আমাকে সত্ত্ব সত্ত্ব বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না ! ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস ক'রতে কোন্ মনুষ্যসংহিতায় লিখেছে বল দেখি ?

নীর । রাগ কোরো না, শাস্ত হও মুখুজ্জ মশায়, শাস্ত হও ! সেজ-দিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা কথা দিকি পয়সাও বিশ্বাস করিনে, এতেও তুমি সাস্থনা পাও না ?

নূপ । আচ্ছা মুখুজ্জ মশায়, সত্যি ক'রে বলা, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা ক'রেছো ?

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

অক্ষয় । এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ ক'রেছিলেন তখন তাঁর
স্তব রচনা ক'রে গান করেছিলুম—

নৃপ । তা'র পরে ?

অক্ষয় । তা'র পরে দেখলুম, তুমতে উল্টো ফল হ'লো, বাতাস পেয়ে
যেমন আগুন বেড়ে উঠে তেমনি হ'লো—সেই অবধি স্তব রচনা ছেড়েই
দিয়েছি ।

নৃপ । ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লা বাড়ি'ব হিসেব লিখ'চো । কী স্তব
লিখেছিলে মুখুজে মশায় আমাদের শোনাও না ।

অক্ষয় । সাহস হয় না, শেষকালে আমাব উপবণ্ডালাব কাছে
বিপোর্ট ক'রবি ।

নৃপ । না আমরা দি'দিকে ব'লে দেবো না ।

অক্ষয় । তবে অবধান কবো । !

(গান)

মনোমন্দির সুন্দরী !

স্বলদঞ্চলা চলচঞ্চলা

অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী !

রোষারুণরাগরঞ্জিতা !

গোপন হাস্ত- কুটিল আস্ত

কপট কলহ গঞ্জিতা !

সঙ্কোচনত-অঙ্গিনী !

চকিতচপল নবকুরঙ্গ

যৌবন-বন-রঙ্গিনী !

অয়ি খল, ছলগুপ্তিতা !

লুক্ক-পবন- ক্ষুর লোভন

মল্লিকা অবলুপ্তিতা !

চুম্বন-ধন-বঞ্চিনী !

রুদ্ধ-কোবক- সঞ্চিত-মধু

কঠিন কনক কঞ্জিনী !

কিন্তু আব নয় ! এবাবে মশায়বা বিদায় হোন্ !

নীর । কেন এতো অপমান কেন ? দিদিব কাছে তাড়া খেয়ে
আমাদেব উপবে বুঝি তা'ব ঝাল ঝাড়তে হবে ?

অক্ষয় । এবা দেখুছি পবিত্র জেনানা আব বাখতে দিলে না । আরে
হুর্ন্তে ! এখনি লোক আসবে !

নূপ । তা'ব চেয়ে বলো না দিদিব চিঠিখানা শেষ ক'বতে হবে !

নীব । তা আমবা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো না, আমবা কি
তোমাব কলমেব মুখ থেকে কথা কেড়ে নেবো না কি ?

অক্ষয় । তোমবা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মাবা যায়, দুবে
যিনি আছেন সে-পর্যন্ত আব পৌছায় না ! না ঠাট্টা নয়, পালাও !
এখনি লোক আসবে—ঐ একটি বই দবজা খোলা নেই, তখন পালাবার
পথ পাবে না ।

নৃপ । এই সন্ধ্যাবেলায় কে তোমার কাছে আসবে ?

অক্ষয় । যাদের ধ্যান করো তা'রা নয় গো তা'রা নয় !

নীর । যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পার্চো, কী বলো মুখুজ্জ মশায় ! দেবতার ধ্যান করো আর উপদেবতার উপজব হয় !

(গান)

ও আমার ধ্যানেরি ধন !

তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন ।

আসে বসন্ত ফোটে বকুল, কুঞ্জে পূর্ণিমা চাঁদ হেসে আকুল,

তারা তোমায় খুঁজে না পায়

প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন ।

অক্ষয় । সংগ্রহ হ'লো কোথা থেকে ?

নীর । তোমারি শ্রীমুখ থেকে ।

অক্ষয় । অবশেষে বিরহের দিনে আমারি শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস ?
আচ্ছা তা-হ'লে দয়া করিস্নে, একেবারে শেব ক'রে দে ।

নীর ।

(গান)

আঁখিরে ফাঁকি দাও এ কী ধারা

অশ্রুজলে তারে করো সারা ।

গন্ধ আসে কেন দেখিনে মালা,

পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা,

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

বেলা যে যায়, পথ যে শুকায়
অনাথ হ'য়ে আছে আমার ভুবন ॥

(নেপথ্যে) অবলাকান্ত বাবু আছেন ?

সহসা শ্রীশেব প্রবেশ

শ্রীশ। মাপ ক'রবেন। (পলায়নোচ্ছ্বাস)

[নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান।

অক্ষয়। বাজি আছি কিন্তু অপবাধটা কী, আগে বলো!

শ্রীশ। খবর না দিয়েই—

অক্ষয়। তোমার অভিযর্থনার জন্ত ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন
বাজেট গ্রাংশন ক'বে নিতে হয় না, তখন না হয় খবর না দিয়েই এলে
শ্রীশ বাবু।

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার
প্রবেশ হয় নি তা হ'লেই হ'লো!

অক্ষয়। তাই বল্লেম তুমি যখন আসবে তখন সুসময়, এবং
যেখানে পদার্পণ ক'রবে সেইখানেই তোমার অধিকার, শ্রীশ বাবু স্বয়ং
বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বোসো,
অবলাকান্ত বাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন ক'রলে
চিঠি শেষ ক'রতে পারবো না!

[অক্ষয়ের প্রস্থান।

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়া স্বর্ণমৃগী ছুটে পালালো,

[১১৫

ওরে নিরঞ্জ ব্যাধ, তোর ছোট্টবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আঁকা র'য়ে গেলো!

রসিকের প্রবেশ

শ্রীশ। সন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত কবিনি রসিক বাবু?

রসিক। ‘ভিক্ষু-কক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুর্নারসো ভবেৎ?’ শ্রীশ বাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত হবো আমি কি এতো বড়ো হতভাগ্য!

শ্রীশ। অবলাকাস্ত বাবু বাড়ী আছেন তো?

রসিক। আছেন বৈ কি, এলেন ব'লে!

শ্রীশ। না, না, যদি কাজে থাকেন তা-হ'লে তাঁকে ব্যস্ত ক'রে কাজ নেই—আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য। উভয়ে সম্মিলন হ'লেই মণিকাঞ্চন যোগ! এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্মই তো সন্ধ্যা বেলাটার সৃষ্টি হ'য়েছে। যোগীদের জন্মে সকাল বেলা, রোগীদের জন্মে রাত্রি, কাজের লোকের জন্মে দশটা চারটে, আর সন্ধ্যা বেলাটা, সত্যি কথা ব'ল'চি, চিরকুমার সভার অধিবেশনের জন্মে চতুর্মুখ স্বজন করেন নি! কী বলেন শ্রীশ বাবু?

শ্রীশ। সে-কথা মানতে হবে বৈ কি, সন্ধ্যা চিরকুমার সভার অনেক পূর্বেই স্বজন হ'য়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্র বাবুব নিয়ম মানে না—

রসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তা'র নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে থুলে বলি, হাসবেন না শ্রীশ বাবু, আমার এক তলার ঘরে কায়ক্লেশে

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

একটি জানালা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে—শুরু সন্ধ্যায় 'সেই জ্যোৎস্নার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোনো বিরহিণীর হ'য়ে এই চিববিরহীর কানে কানে ব'ল্চে—

“অগ্নিদে কালিন্দীকমল সুরভৌ কুঞ্জবসতে
বঁসন্তীং বাসন্তীনবপবিমলোদগার চিকুরাং ।
অহংসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং
কদাহং সেবিষ্মে কিসলয় কলাপব্যঞ্জিনী ॥”

শ্রীশ । বেশ বেশ রসিক বাবু, চমৎকার । কিন্তু ওর মানেটা ব'লে দিতে হবে । ছন্দেব ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু অনুস্মার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে বন্ধ ক'রে রেখেছে !

রসিক । বাঙ'লায় একটা তর্জমাও ক'বেছি—পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে ছড়াছড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি—শুনবেন শ্রীশ বাবু ?

“কুঞ্জ কুটীরেব স্নিগ্ধ অগ্নিদের পর
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর ;
লীনা রবে মদিবাক্ষী তব অঙ্কতলে,
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে ।
তঁাহাবে করিব সেবা, কবে হবে হায়,
কিশলয় পাখা খানি দোলাইব গায় ?”

শ্রীশ । বা, বা, রসিক বাবু আপনার মধ্যে এতো আছে তা তো জানতুম না ।

রসিক । কী ক'রে জানবেন বলুন । কাব্যলক্ষ্মী যে তাঁর পদ্যবন

থেকে মাঝে মাঝে এই টাকেব উপবে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ কবে না। (হাত বুলাইয়া) কিন্তু এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই।

ঐশ। আহা! বসিক বাবু, যমুনাতেই সেই স্নিগ্ধ অলিন্দওয়ালা কুঞ্জ কুটাবটি আমার ভাবি মনে লেগে গেছে। যদি পায়েনিয়বে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনাব দায়ে নিলেমে বিক্রা হচ্ছে তা হ'লে কিনে ফেলি!

বসিক। বলেন কী ঐশ বাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে কববেন কী? সেই মদমুকুলিতাক্ষী কথটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত।

ঐশ। কার কুমাল এখানে প'ড়ে বয়েছে!

বসিক। দেখি দেখি! তাইতো। ছল'ভ জিনিষ আপনাব হাতে ঠেকে দেখ্‌চি! বাঃ দিব্য গন্ধ! শ্লোকেব লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে—“বাসন্তীনবপবিমলোদগাবক্ষমাংগ!” ঐশ বাবু, এ-কুমালটাতে তো আমাদের কুমাবসভাব পতাকা নিশাণ চ'লবে না। দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট ‘ন’ অক্ষর লেখা বয়েছে?

ঐশ। কী নাম হ'তে পাবে বলুন দেখি? নলিনী? না, বড় চলিত নাম। নীলাম্বুজা? ভয়ঙ্কর মোটা। নীহাবিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন না বসিক বাবু, আপনাব কী মনে হয়?

বসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত মাথাব মধ্যে রাশীকৃত হ'য়ে উঠতে চাচ্ছে, ‘ন’য়েব মালা গেঁথে একটি নীলোৎপলনয়নাব গলায় পবিয়ে দিতে ইচ্ছে ক'রুচে—নিশ্চলনবনীনিন্দিত নবীন—বলুন না ঐশ বাবু—শেষ ক'বে দিন্‌ না—

শ্রীশ। নবমল্লিকা।

রসিক। বেশ বেশ—নির্মলনবনী-নিন্দিত-নবীন-নবমল্লিকা! গীত-গোবিন্দ মাটি হ'লো! আরো অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাধার মধ্যে হাহাকার ক'রে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পাচ্ছি নে—নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনুপুরনিষ্কণ, নিবিড় নীরদনিম্মুক্ত—অক্ষয় দাদা থাকলে ভাবতে হ'তো না! মাষ্টার মশায়কে দেখেবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে—তেমনি অক্ষয় দাদার সাড়া পাবামাত্র কথামূলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায়। শ্রীশ বাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা ক'রে রুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পূর্বেন না—

শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর—

রসিক। আমার ঐ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশ বাবু! আপনাকে তো ব'লেছি আমার নির্জন ঘরের একটি মাত্র জান্না দিয়ে একটু মাত্র চাঁদের আলো আসে—আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

“বীথীষু বীথীষু বিলাসিনীনাং
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি,
জ্বালেষু জ্বালেষু করং প্রসার্য
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ।”

“কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি,
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি।
কর প্রসারণ করি' ফিরে সে জাগিয়া
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া।”

হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তা'কে

কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো? কাব্য শাস্ত্রের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু ‘কথায় চিঁড়ে ভেজে না।’ সেই ছুঁড়কের সময় ঐ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংগ্রহ আছে।

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিক বাবু?

রসিক। দেখেছি বৈ কি, নইলে কি ঐ রুমালখানার জন্তে এতো লড়াই করি? আর ঐ যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমবের মতো গুঞ্জন ক’রে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূর্তি নেই?

শ্রীশ। রসিক বাবু, আপনাব ঐ মগজটি একটি মোচাক বিশেষ, ওর ফুকে ফুকে কবিত্বের মধু—আমাকে সুদ মাতাণ ক’রে দেবেন দেখুচি! (দীর্ঘ নিশ্বাস পতন)

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হ’য়ে গেলো, মাপ ক’রবেন শ্রীশ বাবু।

শ্রীশ। আমি এই সন্ধ্যা বেলায় উৎপাত ক’রতে এলুম, আমাকেও মাপ ক’রবেন অবলাকান্ত বাবু!

শৈল। রোজ সন্ধ্যা বেলায় যদি এই রকম উৎপাত করেন তা-হ’লে মাপ ক’রবো নইলে নয়।

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অহুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ ক’রবেন।

শৈল। আমার জন্তে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অহুতাপ উপস্থিত হয় তা-হ’লে আপনাকে নিষ্কৃতি দেবো।

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা-হ'লে অনন্তকাল অপেক্ষা ক'রতে হবে।

শৈল। রসিক দাদা, তুমি শ্রীশ বাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়ানো কেন? বুড়ো বয়সে গাঁটকাটা ব্যবসা ধ'রবে না কি?

রসিক। না ভাই, সে ব্যবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একথানা রুমাল নিয়ে শ্রীশ বাবুতে আমাতে তক্রার চ'ল্চে, তোকে তা'র মীমাংসা ক'রে দিতে হবে।

শৈল। কী রকম?

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনী করবার মূলধন আমার নেই—আমি খুচরো মালের কারবারী—রুমালটা, চুলের দড়িটা, চোঁড়া কাগজে ছ'চারটে হাতের অক্ষর এই সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সম্বল থাকতে হয়। শ্রীশ বাবুর যে-রকম মূলধন আছে তা'তে উনি বাজার স্কন্ধ পাইকের দরে কিনে নিতে পারেন—রুমাল কেন সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে ম'সুতে ইচ্ছে করি, উনি যে সেখানে আঙুলবিদগ্ধিত চিকুরাশির স্নগন্ধ ঘনাকাকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত গেতে পারেন। উনি উজ্জ্বল ক'রতে আসেন কেন?

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হ'য়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তা'কেই দেবেন।

শৈল। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে ক'রছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি 'ন' অক্ষর লাল স্তোত্র সেলাই করা আছে, আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুঁজলে

দেখতে পাবেন ঐ অক্ষবটি রক্তের বর্ণে লেখা। এ কুমার আমি আপনাদের কাউকেই দেবো না।

শ্রীশ। বসিক বাবু এ কী বকম জবাবদত্তি? আব, 'ন' অক্ষবটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর!

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে স্নানধর্ম্যও অক্ষ, ভালোবাসাও অক্ষ, এখন ছই অক্ষে লড়াই হোক, যার বল বেশী তা'বই জিত হবে।

শৈল। শ্রীশ বাবু, যাব কুমার আপনি তো তা'কে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্লনার উপর নির্ভর ক'বে ঝগড়া ক'রছেন।

শ্রীশ। দেখিনি কে ব'ললে?

শৈল। দেখেছেন? কা'কে দেখলেন। 'ন' তো দু-টি আছে—

শ্রীশ। দু-টিই দেখেছি—তা এ-কুমার দু-জনেব ঝারই হোক, দাবী আমি পবিত্যাগ ক'রতে পারবো না।

রসিক। শ্রীশ বাবু, বুকের পবামর্শ শুনুন, হৃদয়-গগনে ছই চক্রেব আরোজন ক'রবেন না, 'একচন্দ্রস্তুমোহন্তি।'

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। (শ্রীশেব প্রতি) চন্দ্র বাবুব চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ী খুঁজে শেষকালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা ক'রবেন? চন্দ্র বাবুব বাড়ী কাছেই—আমি একবার চট্ট ক'বে দেখা ক'রে আসবো।

শৈল। পালাবেন না তো?

শ্রীশ। না, আমার কুমার বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না ক'বে যাচ্চিনে।

[শ্রীশের প্রস্থান।

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যে-রকম ভরস্কর কুমার ঠাউরেছিলুম তা'র কিছুই নয়। এদেব তপস্তা ভঙ্গ ক'রতে মেনকা বস্ত্র মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে।

শৈল। তাই তো দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা কী জানো? যিনি দাজ্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়ানামাত্রই বোগে চেপে ধরে। এঁরা এতোকাল চন্দ্রাবুর বাসায় বড় নারোগ জ্বরগায় ছিলেন এই বাড়ীটি যে বোগের বীজে-ভবা; এখানকাব রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে যেখানে স্পর্শ ক'রুচেন সেইখান থেকেই একেবাবে নাকে মুখে রোগ ঢুকচে—আহা শ্রীশ বাবুটি গেলো।

শৈল। রসিক দাদা, তোমার বুঝি বোগেব বীজ অভ্যেস হ'য়ে গেছে?

রসিক। আমাব কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যকুৎ যা-কিছু হবার তা হ'য়ে গেছে।

নীরবালার প্রবেশ

নীর। দিদি, আমরা পাশেব ঘরেই ছিলুম।

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি ক'রে ম'রুচে, আর চিল ব'সে আছে ছোঁ মারবার জন্তে।

নীর। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশ বাবু কী কাণ্ডটাই ক'রুলে? সেজদিদি তো লজ্জায় লাল হ'য়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাইনি। বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাবো!

শৈল । তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর ?

নীর । যে গানগুলো আমার পছন্দ হয়, ওতে লিখে রাখি দিদি ।

রসিক । ছোট্‌দিদি, আজকাল তোর কী রকম পারমার্থিক গান
পছন্দ হচ্ছে তা'র এক আধটা নমুনা দেখতে পারি কি ?

নীর । “—দিন গেলোরে, ডাক দিয়েনে পারের খেয়া,

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া ।”

রসিক । দিদি ভাবি ব্যস্ত যে ! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি
ভাই ! যা দেবে যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক ক'রে নিয়ো ।

নীর ।

(গান)

জ্বলেনি আলো অন্ধকারে

দাওনা সাড়া কি তাই বারে বারে ?

তোমার বাঁশী আমার বাজে বুকে

কঠিন দুঃখে, গভীর স্নেহে,

যে জানেনা পথ, কাঁদাও তারে !

চেয়ে রই রাতের আকাশ পানে,

মন যে কী চায় তা মনই জানে ।

আশা জাগে কেন অকারণে

আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥

(নেপথ্য) অবলাকাস্ত বাবু আছেন ?

[নীরর প্রশ্নান ।

বিপিনের প্রবেশ

শৈল। আসুন বিপিন বাবু।

বিপিন। ঠিক ক'রে বলুন আসবো কি? আমি আসার দরুণ আপনাদের কোনো রকম লোকসান নেই?

রসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না ক'রলে লাভ হয় না, বিপিনবাবু—ব্যবসার এই রকম নিয়ম। যা গেলো তা আবার হু-নো হ'য়ে ফিরে আসতে পারে, কী বলো অবলাকাস্ত?

শৈল। রসিক দাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হ'য়ে আসছে।

রসিক। শুড় জ'মে যে রকম শক্ত হ'য়ে আসে। কিন্তু বিপিন বাবু কী ভাবচেন বলুন দেখি?

বিপিন। ভাবুচি কী ছুতো ক'রে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধুবে না।

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে?

বিপিন। তা হ'লে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না।

শৈল। তবে-সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হ'য়ে বসুন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিন বাবু! আমাদের প্রতি ঈর্ষা ক'রবেন না। আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর আমাদের স্কুমারমূর্তি অবলাকাস্তবাবুকে কোনো জীলোক পুরুষ ব'লে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়ন ক'রে থাকেন তাহ'লে মনকে এই ব'লে সাহুনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা ক'রেছেন। হায়রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না!

বিপিন। বসিক বাবু আপনাকেও যে দলে টান্চেন অবলাকান্ত বাবু! এ কী বকম হ'লো?

শৈল। কী জানি বিপিন বাবু—আমাব এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে—কোনো অবলা তো এ পর্য্যন্ত আমাকে কাস্ত এ'লে বরণ কবে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে।

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকতো তা-হ'লে চিবকুমার সভায় নাম লেখাতে যেতুম না।

বিপিন। (স্বগত) এ'ব মনে'ব মুখে একটা কী বেদনা ব'য়েছে নই'ল এতো অল্প বয়সে এই কাঁচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল কঙ্কণভাব থাকতো না। এটা কিসে'ব খাতা? গান লেখা দেখ'চি। নীববাল' দেবী! (পাঠ)

শৈল। কী প'ড'চেন বিপিন বাবু?

বিপিন। কোনো একটা অপবিচিত্রাব কাছে অপবাস ক'র'চি, হয় তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'ব'ব সুরোগ পাবো না এবং হয় তো তাঁর কাছে শান্তি পাবাবও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মাণিক এবং হাতে'ব অক্ষবগুলি মুক্তো! যদি লোভে প'ড়ে চুবি কবি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা ক'রবেন!

শৈল। বিধাতা মাপ ক'রতে পাবেন কিন্তু আমি ক'ববো না। ও খাতাটি'ব পবে আমাব লোভ আছে বিপিন বাবু।

বসিক। আব আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় ক'বে ব'সে আছি? আহা, হাতে'ব অক্ষবে'ব মতো জিনিষ আব আছে? মনে'ব ভাব মূর্তি ধবে আঙুলে'ব আগা দিয়ে বেবিয়ে আসে—অক্ষবগুলি'ব উপর দেখে বুজিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি

ছেড়োনা ভাই ! তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী কোতুকের ঝরণার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তা'কে তো ধরে রাখতে পারো না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারি একটি গণ্ডুষ ভরে উঠেছে—এ জিনিষের দাম আছে। বিপিন বাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন ?

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন—খাতাখানিতে আপনারদের প্রয়োজন কী ? এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তা'ব প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন ?

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়—সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নূপবালা, নীরবালা—একি, বিপিন যে ! তুমি এখানে গঠাৎ ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্ত বাবু'ব সঙ্গে আলোচনা করতে। ঠাঁর যে রকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মৃগে'ব ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হ'তে পারেন। উনি যদি ঐ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে একটি বাঁণ নিয়ে সকাল বেলায় একটি পল্লী'ব মধ্যে প্রবেশ করেন তা হ'লে কোন গৃহস্থে'ব হৃদয় না গলাতে পারেন ?

বসিক। বুঝতে পারিচিনে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুর দরকার হ'য়েছে ?

শ্রীশ। চিরকুমার সভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক । বলেন কী ? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন ?

শ্রীশ । আপনার মধ্যে যে রকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তর মেকতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বত্ৰা ক'রে দিয়ে আসতে পারেন । বিপিন উঠচ না কি ?

বিপিন । যাই, আমাকে রাত্রে একটু প'ড়তে হবে ।

রসিক । (জনাস্তিকে) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা ক'রচেন পড়া হ'য়ে গেলে বইখানা কি ফেরৎ পাওয়া যাবে ?

বিপিন । (জনাস্তিকে) পড়া হ'য়ে গেলে সে আলোচনা পবে হবে, আজ থাক্ ।

শৈল । (মুহূৰ্ত্তে) শ্রীশ বাবু ইতস্তত ক'রচেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে না কি ?

শ্রীশ । (মুহূৰ্ত্তে) আজ থাক্, আর এক দিন খুঁজে দেখবো !

[শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান ।

নীৰ । (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী-রকমের ডাকাতি দিদি ! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেলো ? আমার ভয়ানক রাগ হ'চ্ছে ।

রসিক । রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয় !

নীৰ । আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, তোমার অভিধান জাহির ক'রতে হবে না—আমার খাতা ফিরিয়ে আনো ।

রসিক । পুলিশে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যবসা নয় ।

নীৰ । কেন দিদি তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে ?

শৈল । এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস্ কেন ?

নীৰ । আমি বুঝি ইচ্ছে ক'রে ফেলে রেখে গেছি ?

রসিক । লোকে সেই রকম সন্দেহ ক'রচে !

নীর । না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না !

রসিক । তা হ'লে ভয়ানক খারাপ অবস্থা !

[নীরর সক্রোধে প্রস্থান ।

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ

রসিক । কি নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস্ ?

নৃপ । না আমার কিছু হারায় নি !

রসিক । সে তো অতি স্তব্ধের সংবাদ । শৈলদিদি, তা-হ'লে আর কেন, রুমালখানার মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তা'কেই ফিরিয়ে দিস্ । (শৈলের হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ জিনিষটা কার ভাই ?

নৃপ । ও আমার নয় ! (পলায়নোত্তত) ।

রসিক । (নৃপকে ধরিয়া) যে জিনিষটা খোওয়া গেছে নৃপ তা'র উপরে কোনো দাবীও রাখতে চান না ।

নৃপ । রসিকদাদা, ছাড়ো আমার কাজ আছে !

দ্বিতীয় দৃশ্য । গোলদীঘির পথ ।

শ্রীশ ও বিপিন ।

শ্রীশ । ওহে বিপিন, আজ মাঝে মাঝে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিব্যি, আজ যদি এখনি ঘুমতে কিম্বা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তাহলে দেবতার দিক্কাব দেবেন ।

বিপিন । তাঁদেব দিক্কাব খুব সহজে সহ হয় কিন্তু ব্যামোব ধাক্কা কিম্বা—

শ্রীশ । দেখো, ঐ জন্তো তোমাব সঙ্গে আমাব ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি দক্ষিণে হাওয়ায় তোমাবও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় ব'লে মলয় সমীপটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না ! এতে তোমাব বাহাদুরীটা কী জিজ্ঞাসা কবি ? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমাব ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে—

বিপিন । এবং—

শ্রীশ । এবং বাহা কিছু ভালো লাগুবাব জিনিষ সবই ভালো লাগে ।

বিপিন । বিধাতা তো তোমাকে ভাবি আশ্চর্য্য বকম ছাঁচে গড়েছেন দেখুচি ।

শ্রীশ । তোমাব ছাঁচ আবও আশ্চর্য্য । তোমার লাগে ভালো কিন্তু বলো অল্প রকম—আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো—সে চলে ঠিক কিন্তু বাজে ভুল ।

১৩০]

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিষই মনোহর লাগতে লাগলো তা-হ'লে তো আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করিনে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনা বোধ চ'লে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই স্পষ্টই কবুল ক'রছি, স্ত্রীজাতির একটা আকর্ষণ আছে—চিরকুমার সভা যদি আকর্ষণ এড়াতে চান তা-হ'লে তাঁকে খুব তফাৎ দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। সংসার রক্ষার জন্তে বিধাতাকে এতো নারী সৃষ্টি ক'রতে হয়েছে যে, তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কোমার্য্য যদি রক্ষা ক'রতে চাও তাহ'লে নারীজাতিকে অগ্নে অগ্নে সহিয়ে নিতে হবে। ঐ-যে স্ত্রীসভা নেবার নিয়ম হ'য়েছে, এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন ক'রেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মহিলা হ'লে চ'লবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভা চাই। বদ্ধ ঘরের একটি জান্না খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা হাওয়া বদ্ধ হাওয়া বুঝিনে ভাই! যার সর্দির ধাত তা'কে সর্দি থেকে রক্ষা ক'রতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার ধাত কী ব'ল্লে হে?

বিপিন। সে-কথা খোলসা ক'রে ব'ল্লেই বুঝতে পারবে তোমার খাতের সঙ্গে তা'র চমৎকার মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক ক'রে ব'ল্লেতে পারবো না।

শ্রীশ। ঐটে তোমার আর একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হ'তে দাও—কোনো ভয় নেই—বাঁধাবাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তা'রা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তা'কে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তা'কে বাঁধবে তা'র সঙ্গে লড়াই করো!

বিপিন। ও কেহে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। ঐ বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় ধোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেবো?*

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই হৃ-জনকে অন্বেষণ ক'রে গলিতে গলিতে ঘুরচে ব'লে বোধ হ'চ্ছে না।:

বিপিন। পূর্ণ বাবু, খবর কী?

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল পরশু যে খবর চ'লছিলো আজও তাই চ'লচে।

শ্রীশ। কাল পরশু শীতের হাওয়া ব'চ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে—এতে ছ'টো একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তা'র স্থান নেই। তপোবনে এক দিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হ'য়েছে—আমাদের কপালগুণে বসন্তের কুমার-অসম্ভব কাব্য হ'য়ে দাঁড়ায়।

বিপিন। হয় তো হোক না পূর্ণ বাবু—সে-কাব্যে যে-দেবতা দধ্ব হ'য়েছিলেন এ-কাব্যে তাঁকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক!

পূর্ণ। এ-কাব্যে চিরকুমার সভা দধ্ব হোক! যে-দেবতা জ'লেছিলেন তিনি জালান। না, আমি ঠাট্টা ক'রচিনে শ্রীশ বাবু, আমাদের চিরকুমার ১৩২]

সভাটি একটি আন্তঃজাতীয় বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তা'র চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, জীজ্ঞাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা' দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে!

শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিষটা মাটি হ'য়ে গেছে পূর্ণ বাবু। সেই জন্তেই তো কুমার-সভা। আমার যতো দিন প্রাণ আছে ততো দিন এ-সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ।

বিপিন। পঞ্চশর ?

শ্রীশ। আশ্রয় তিন। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেলে, বাস আর ভয় নেই!

পূর্ণ। দেখো শ্রীশ বাবু!

শ্রীশ। দেখবো আর কী? তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! এক ছোটো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলবো, কবিতা আওড়াবো, কনকবলয়ব্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হ'য়ে যাবো, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হ'তে পারবো। আমাদের কবি লিখেছেন—

“নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া,

তোমার অনল দিয়া।

কবে যাবে তুমি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি’

আছি তাই পথ চাহি’।

পুড়িবে বলিয়া র'য়েছে আশায়

আমার নীরব হিয়া

আপন অঁধার নিয়া।

নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ
জালাইয়া যাও প্রিয়া ।”

পূর্ণ । ওহে শ্রীশ বাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখেনি !—

“নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ
জালাইয়া যাও প্রিয়া ।”

যরটি সাজানো র’য়েছে—থালায় মালা, পালঙ্কে পুষ্পশয্যা, কেবল
জীবন-প্রদীপটি জ্বল’চে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হ’তে চ’ল’লে ! বাঃ দিবি
লিখেছে ! কোন্ বইটাতে আছে বলো দেখি ?

শ্রীশ । বইটার নাম ‘আবাহন’ ।

পূর্ণ । নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো ! (আপন মনে)—

“নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ !
জালাইয়া যাও প্রিয়া !” (দীর্ঘনিশ্বাস)

তোমরা কি বাড়ীর দিকে চ’লেচো ?

শ্রীশ । বাড়ী কোন্ দিকে ভুলে গেছি ভাই ।

পূর্ণ । আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হ’য়েছে বটে ! কী বলো
বিপিন বাবু !

শ্রীশ । বিপিন বাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন্ না, পাছে
ওঁর ভিতরকার কবিত্ব ধরা পড়ে ! রূপণ যে জিনিষটার বেশী আদর কবে
সেইটেকেই মাটির নীচে পুঁতে রাখে ।

বিপিন । অস্থানে বাজে খরচ ক’রুতে চাইনে ভাই, স্থান খুঁজে
বেড়াচ্ছি । ম’রুতে হ’লে একেবাবে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো !

পূর্ণ । এ তো উত্তম কথা, শাস্ত্রসঙ্গত কথা ! বিপিন বাবু একেবারে
অস্তিমকালের জন্তে কবিত্ব সঞ্চয় ক’রে রাখ’চেন, যখন অস্ত্রে বাক্য কবেন

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[দ্বিতীয় দৃষ্ট

কিন্তু উনি রবেন নিরস্তর! আশীর্বাদ করি অস্ত্রের সেই বাক্যগুলি যেন
মধুমাখা হয়—

শ্রীশ। এবং তা'র সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে—

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ ক'রেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ
না হয়,—

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হ'য়ে
ওঠে!

শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে—

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়—

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জহারের কাছে এসে উকি খুঁকি
না মারে।

পূর্ণ। দূব হোক্ গে শ্রীশ বাবু, তোমার সেই 'আবাহন' থেকে আর
একটা কিছু কবিতা আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে।

“নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ

জ্বলাইয়া যাও প্রিয়া!”

আহা! একটি জীবন-প্রদীপের শিখাটুকু আরেকটি জীবন-প্রদীপের
মুখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্, আর কিছুই নয়—
তু-টি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদীপখানি একটু হেলিয়ে, একটু ছুঁইয়ে যাওয়া,
তা'র পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত! (আপন মনে) নিশি না
পোহাতে (ইত্যাদি)।

শ্রীশ। পূর্ণ বাবু, যাও কোথাও?

[১৩৫

পূর্ণ। চন্দ্র বাবুর বাসায় একথানা বই ফেলে এসেছি সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি।

বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্র বাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা—সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না।

[পূর্ণের প্রস্থান।

শ্রীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন!

বিপিন। ভিতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোড়াওয়াটাবেব ছিপির মতো একেবারে টপ্ ক’রে উড়ে না যায়!

শ্রীশ। যায় তো যাক্ না। কোনোমতে লোহার তার এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধ’রে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হ’লে রাতদিন মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে ব’য়ে বেড়াচ্ছি কেন? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক!—সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম—

“ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথ ভুলে মরু ফিরে।

খোলা-আঁধি দু’টো অন্ধ ক’রে দে

আকুল আঁধির নীরে।

সে ভোলা-পথের প্রান্তে র’য়েছে

হারানো-হিম্মার কুঞ্জ;

ঝ’রে প’ড়ে আছে কাঁটাতরু-তলে

রক্ত-কুণ্ডল-পুঞ্জ;

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা

আকুল সিক্ততীরে ।

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথ ভুলে মরু ফিরে ।”

বিপিন । আজকাল তুমি খুব কবিতা প’ড়তে আরম্ভ ক’রেছো, শীঘ্রই একটা মুক্খিলে প’ড়বে দেখ্‌চি !

শ্রীশ । যে ব্লোক ইচ্ছে ক’রে মুক্খিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তা’র জন্তে কেউ ভেবো না । মুক্খিলকে এড়িয়ে চ’লতে গিয়ে হঠাৎ মুক্খিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ । আশুন্ আশুন্ রসিক বাবু, রাজে পথে বেবিয়েছেন যে ?

রসিকের প্রবেশ

রসিক । আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী !

“বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা,

নতু নিশৈব ববং ন পুনর্দিনম্ ।

উভয়মেতদুপৈত্থবা ক্ষয়ং

প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ ।”

শ্রীশ । অন্তার্থঃ ?

রসিক । অন্তার্থ হ’চ্ছে—

“আসে তো আশুন্ রাত্‌তি, আশুন্ বা দিবা,

যায় যদি যাক্‌ নিরবধি !

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা

প্রিয় মোর নাহি আসে যদি !”

অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন না—তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন ও দু-টোর পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু, প্রিয়জন এখনি যদি হঠাৎ এসে পড়েন?

রসিক। তাহ'লে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দু-জনের মধ্যে একজনের ভাগেই প'ড়বেন।

শ্রীশ। তাহ'লে তদন্তেই তিনি অরসিক ব'লে প্রমাণ হ'য়ে যাবেন।

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালবাণন ক'রতে থাকবেন। তা আমি দীর্ঘ করতে চাইনে শ্রীশ বাবু! আমার ভাগ্যে যিনি আস্তে বহু বিলম্ব ক'রলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ ক'রলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে আনো! আজ বসন্তের শুক্ল রজনী, আজ অভিসারে এসো!—

“মন্দং নিধেহি চরণৌ, পরিধেহি নীলং
বাসঃ, পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন।
মা জগ্ন সাহসিনি, শারদচন্দ্রকান্ত
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্বি।”

“ধীরে ধীরে চল তব্বী পরো নীলাম্বব,
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর;
কথাটি কোয়ো না, তব দস্ত অংশুক্রটি
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি’!”

শ্রীশ। রসিক বাবু আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা। এমন কতো তর্জমা ক'রে রেখেছেন?

রসিক। বিস্তর। লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন ক'রছি।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা করনা ক'রতে বেশ লাগে।

বিপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্তে চিরকুমার সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো না।

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিষ আছে যার আইডিয়াটা এতো সুন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হ'তে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে সে-রাস্তা কি তোমাব পটলডাঙ্গা স্ট্রীট? সে-রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরহিনীর হৃদয় নীলাশ্বরী প'রে মনোরাজ্যের পথে ঐ রকম ক'রে বেরিয়ে থাকে—বক্ষে উপর থেকে মুক্তো ছিঁড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না—সত্যিকার মুক্তো হ'লে কুড়িয়ে নিতো! কী বলেন বসিক বাবু।

রসিক। সে-কথা মানতেই হয়—অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়ী-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত বে-মানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশ বাবু, এই রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রে কোনো একটি জালনা থেকে কোনো এক রমণী বাকুল হৃদয় তোমাব বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা কবে।

শ্রীশ। তা ক'রবে রসিক বাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশেষ ভাঙাত ঘেনন খবর দিয়ে ভাঙাতী ক'রতো, আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হ'তেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে থেকো।

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রীশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর একটি চৌকি সাজান থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। ‘মধ্বভাবে শুড়ং দত্তাং,’ অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে।

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লশুড়ং দত্তাং।

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশ বাবু, আপনার সেই দক্ষিণেব ছাতটিকে চিহ্নিত ক’বে বাধ্বাব জন্তে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন !

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা ক’রলে পাওয়া যেতে পারবে ?

রসিক। চেষ্টা ক’রতে দোষ কী ?

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিক বাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্ ক’রে আসছি।

[শ্রীশের প্রস্থান।

বিপিন। আচ্ছা রসিক বাবু রাগ ক’রবেন না,—

রসিক। যদি-বা কবি আপনার ভয় ক’রবার কোনো কারণ নেই—
আমি ভারি ছুঁকল।

বিপিন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক’রবো আপনি বিরক্ত হবেন না।

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো ?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন।

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি—

বসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সঙ্কোচ ক'রবেন না
বিপিন বাবু—তঁার সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা ক'রে
থাকেন তবে তা'তে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না—আমরাও ঠিক
ঐ কাজ ক'রে থাকি।

বিপিন। অবলাকান্ত বাবু বুঝি—

বসিক। তাঁর কথা বলবেন না—তাঁর মুখে অল্প কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

বসিক। হাঁ তাই বটে! তবে হ'য়েছে কি, তিনি নৃপবালা নীরবালা
ছ'জনের কা'কে যে বেশী ভালোবাসেন স্থির ক'রে উঠতে পারেন না—
তিনি ছ'জনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান!

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি গুঁর প্রতি—

বসিক। না, এমন ভাব নয় যে গুঁকে বিবাহ ক'রতে পারেন। সে
হ'লে তো কোনো গোলই ছিল না!

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্ত বাবু কিছু—

বসিক। কিছু যেন চিন্তান্বিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন?

বসিক। বাসেন বটে,—আপনার পকেটের মধ্যেই তো তা'র সাক্ষী
আছে।

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে
আসা আমার অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে—

বসিক। সে অভদ্রতা আপনি না ক'রলে আমরা কেউ-না-কেউ
ক'রতাম।

বিপিন। আপনারা ক'রলে তিনি মার্জনা ক'রতেন, কিন্তু

তৃতীয় অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[দ্বিতীয় দৃশ্য]

আমি—বাস্তবিক অজ্ঞান হ'য়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও
তো—

রসিক । মূল অজ্ঞানটা অজ্ঞানই থেকে যায় ।

বিপিন । অতএব—

রসিক । ষাঁহাতক বায়ান্ন তাঁহাতক তিপ্পান্ন । হরণে যে দোষটুকু
হ'য়েছে রক্ষণে না হয় তা'তে আরেকটু যোগ হ'লো ।

বিপিন । খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু ব'লেছেন ?

রসিক । ব'লেছেন অল্পই, কিন্তু না ব'লেছেন অনেকটা ।

বিপিন । কী রকম ?

রসিক । লজ্জায় অনেকখানি লাল হ'য়ে উঠলেন ।

বিপিন । ছি ছি, সে লজ্জা আমারি ।

রসিক । আপনার লজ্জা তিনি ভাগ ক'রে নিলেন, যেমন অক্লণেব
লজ্জায় উষা রক্তিম ।

বিপিন । আমাকে আর পাগল ক'রবেন না রসিক বাবু !

রসিক । দলে টান্চি মশায় !

বিপিন । (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া) ইংরাজিতে বলে দে'ব
করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার ।

রসিক । আপনি তা হ'লে মানব ধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত ক'রলেন !

বিপিন । দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই ক'রবেন !

ঐশের প্রবেশ

ঐশ । অবলাকান্ত বাবুর সহিত দেখা হ'লো না ।

বিপিন । তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী ক'রতে চাও না কি ?

শ্রীশ। ঘাহোক অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম।

বিপিন। বটে বটে, তাঁকে ব'লে আস্তে ভুলে গিয়েছিলেম—একবার তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে আসিগে।

রসিক। (জনান্তিকে) পুনর্ব্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানব ধর্ম্মটা ক্রমেই আপনাকে চেপে ধ'রেচে।

[বিপিনের প্রস্থান।

শ্রীশ। রসিক বাবু, আপনাব কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে।

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হ'য়েছে, বুদ্ধি না হ'তেও পারে।

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছ'টি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাঁদের হৃ-জনকেই আমার সুন্দরী ব'লে বোধ হ'লো।

রসিক। আপনার বোধশক্তিব দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো ঐ এক কথাই বলে।

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলোচনা কবি তাহ'লে কি—

রসিক। তাহ'লে আমি খুসি হবো, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাঁদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিল্লী যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে—

রসিক। তা'তে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না।

শ্রীশ। ঝিল্লীরই অনিদ্রা রোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তা'তে আমার আপত্তি নেই।

রসিক। আজ তো তাই বোধ হ'চ্ছে।

শ্রীশ। ধীর ক্রমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি ব'লতে হবে।

রসিক । তাঁর নাম নৃপবালা ।

শ্রীশ । তিনি কোন্‌টি ?

রসিক । আপনিই আন্দাজ ক'রে বলুন দেখি ।

শ্রীশ । ধীর সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ী পরা ছিল ?

রসিক । ব'লে যান্ ।

শ্রীশ । যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ ক'রছিলেন—তাই মুহূর্তকালের জন্য হঠাৎ অস্ত হরিণীব মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখেব উপবে এসে প'ড়েছিল—চাবির-গোছা-বাধা চ্যুত অঞ্চলটি বাঁ হাতে তুলে ধ'রে যখন দ্রুতবেগে চ'লে গেলেন তখন তাঁর পিঠ-ভবা কালোচুল আমার দৃষ্টিপথেব উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কেব মতো ছুটে নৃত্য ক'বে চ'লে গেলো ।

রসিক । এ তো নৃপবালাই বটে ! পা দু-থানি লজ্জিত, হাতখানি কুণ্ঠিত, চোখ দু'টি অস্ত, চুলগুলি কুণ্ঠিত,—দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি—সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো মধুটুকু মতো মধুব, শিশির-টুকুর মতো কৰুণ ।

শ্রীশ । রসিক বাবু আপনার মধ্যে এতো যে কবিত্ববস সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে তা'র উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি ।

রসিক । ধরা প'ড়েছি শ্রীশ বাবু—

“কবীজ্ঞাণং চেতঃ কমলবনমালাতপকচিৎ

ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং

বিরিঞ্চিপ্রেয়স্তান্তরুণতর শৃঙ্গারলহরীং

গভীরাভির্বাগুভির্বিদধতি সভারঞ্জনমরীং ।”

কবীজ্ঞদের চিত্তকমলবনমালার কিরণ-লেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা করে তা'রাই গভীর বাক্যদ্বারা সরস্বতীর সভারজনময়ী ওরুণ লীলালহরী প্রকাশ ক'রতে পারে। আমি সেই কবিচিত্ত-কমলবনের কিরণ-লেখাটির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্লদিন হ'লো একটু পরিচয় পেয়েছি, তা'র পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হ'য়ে এসেছে।

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, ছ'টি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখুচি। একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতুড়ে বেড়াচ্ছিলেন—ধরা প'ড়ে ভালো রকম জবাবদিহি ক'রতে পারলে না—শেষকালে আমাকে নিয়ে প'ড়লো। তা'র খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উন্টেপাণ্টে নিরীক্ষণ ক'রচে। তফাৎ থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো ক'রে চিঠিখানি যে লিখবো এরা তা আর দিলে না। আহা চমৎকার জ্যোৎস্না হ'য়েছে!

শ্রীশ। এই যে অক্ষয় বাবু!

অক্ষয়। ঐরে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে? হা শ্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত ক'রচে তা'রা মেনকা উর্কশী রস্তা হ'লে আমার কোনো খেদ ছিল না—মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই—কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশী হ'য়ে বেরসিক হ'য়ে উঠেছে!

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। এই যে অক্ষয় বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন বাত্মি কি আমাকে খোঁজ ক'বে
বেড়াবাব জন্তাই হ'য়েছিল?

In such a night as this,
When the sweet wind did gently kiss the trees
And they did make no noise, in such a night
Troilus methinks mounted the Troyan walls.
And sighed his soul toward to Grecian tents,
Where Cressid lay that night.

শ্রীশ। In such a night আপনি কী ক'রতে বেরিয়েছেন অক্ষয়
বাবু?

রসিক। “অপসবতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা।”
“চক্ষু পরে মৃগাক্ষীব চিত্রখানি ভাসে ;
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে।”

অক্ষয় বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়!

অক্ষয়। তুমি কে হে?

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র—তাই দিকে তুই যুবককে আশ্রয় ক'বে
যৌবন-মাগরে ভাসমান।

অক্ষয়। এ-বয়সে যৌবন সহ হবে না রসিক দাদা।

রসিক। যৌবনটা কোন্ বয়সে যে সহ হয় তা তো জানেনে, ওটা
অসহ ব্যাপার। শ্রীশ বাবু আপনার কী রকম বোধ হ'চ্ছে।

শ্রীশ । এখনো সম্পূর্ণ বোধ ক'রতে পারি নি ।

রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্তে অপেক্ষা ক'রচেন বুঝ ? অক্ষয় দা, আজ তোমাকে বড়ো অশ্রমনস্ক দেখাচ্ছে ।

অক্ষয় । তুমি তো অশ্রমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।—বিপিন বাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জল্পার দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই, একটু বিশেষ কাজ আছে ।

[অক্ষয়ের প্রস্থান ।

রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চ'ল্লো ।

শ্রীশ । অক্ষয় বাবু আছেন বেশ । রসিক বাবু, ঠিক জ্বীই বুঝি বড়ো বোন ? তাঁর নাম ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । (নিকটে আসিয়া) কী নাম বল্লেন ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো ?

রসিক । হাঁ ।

বিপিন । সব ছোটটির নাম ?

রসিক । নীরবালা ।

শ্রীশ । আর নৃপবালা কোন্ট ?

রসিক । তিনি নীরবালার বড়ো ।

শ্রীশ । তা-হ'লে নৃপবালাই হ'লেন মেজো ।

বিপিন । আর নীরবালা ছোটো ।

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নূপবালা।

বিপিন। তাঁর ছোটো হ'চ্ছেন নীরবালা।

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু ক'রলে। আমার মুঞ্চল। আর তো হিম সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক্।

বনমালীর প্রবেশ

বন। এই যে আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ী গিয়েছিলুম।

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন আমরা বাড়ী যাই।

বন। আপনারা সৰ্ব্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই।

বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হ'য়েই পড়ি।

বন। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান।

শ্রীশ। রসিক বাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হ'চ্ছে না?

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হ'লো, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হ'চ্ছে।

বন। চলুন না, ঘরেই চলুন না!

শ্রীশ। মশায় এতো রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা-হ'লে কিন্তু—

বন। যে আশ্চে, আপনাবা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা-হ'লে আব এক সময় হবে।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য। অক্ষয়ের বাসা

রসিকদাদা ও শৈলবালা

রসিক। ভাই শৈল!

শৈল। কী রসিক দাদা!

রসিক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্তে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন—আর আমি বৃদ্ধ—

শৈল। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক ছ-টিও তো যুগল মহাদেব নন!

রসিক। তা নন, আমি বেশ ঠাহর ক'রেই দেখেছি! সেই জন্তেই তো নির্ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসলাপ করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই!

শৈল। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চার ক'রে নেবে।

রসিক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে, মরাকাঠ তা'তেই ফেটে যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না।

শৈল। কই তোমাকে দেখে ফেটে যাবে ব'লে তো বোধ হ'চ্ছে না।

রসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস্ ভাই!

শৈল। কী বলো রসিক দা! তোমারি তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার কী ক'রবে?

বসিক। 'শুষ্কেন্ধনে বহিরুপৈতি বুদ্ধিম্'। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হু হুঃ শব্দে জ্বলে উঠে—সেই জন্তাই তো 'বৃদ্ধস্ত তরুণীভার্যা' বিপত্তির কারণ! কী আব ব'ল'বো ভাই।

নীরবালার প্রবেশ

বসিক। 'আগচ্ছ বরদে দেবি!' কিন্তু বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানিনে, তোমাকে একটি বব দেবার জন্তে প্রাণপাত ক'বে ম'রছি। শিব তো কিছুই ক'রচেন না তবু তোমাদেব পূজো পাচ্ছেন, আর এই যে বুড়ো খেটে ম'রচে এ কি কিছুই পাবে না?

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তা'ব ফল—তোমাকেই ববমালা দেবো রসিক দাদা!

বসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায়—আমাকেও নির্ভয়ে ববমালা দিতে পাবিস্, যখন দরকার হবে তখন ফিরে পাবি—তা'ব চেয়ে ভাই আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস্, ববমাল্যেব চেয়ে সেটা বুড়োমানুষেব কাজে লাগবে।

নীব। তা দেবো—একজোড়া পশমেব জুতো বুনে বেথেছি সে-ও শ্রীচরণেষু হবে।

বসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে! কিন্তু নীরু আমাব পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট—আপাদমস্তক নাই হ'লো, সে-জন্তে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁবি জন্তে বেখে দে।

নীর। আচ্ছা, তোমাব বক্তৃতাও তুমি রেখে দাও।

বসিক। দেখেছিলাম ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে—লক্ষণ খারাপ।

শৈল। নীরু তুই ক'রচিস কী? আবাব এ-ঘবে এসেছিলাম? আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে—এখনি কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি।

বসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বাবাব বিপদে পড়বার জন্তে ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছে।

নীর। দেখো বসিক দাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত করো তাহলে গলাবন্ধ পাবে না বল্‌চি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ঐ বকম ক'বে হাসো, তাহলে গুঁব আত্মপক্ষ আরো বেড়ে যাবে।

বসিক। দেখেছিলাম ভাই শৈল, নীরু আজ কাল ঠাট্টাও সহিতে পারচে না, মন এতো দুর্বল হ'য়ে পড়েছে! নীরু দিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্ত্রে আছে, তোব বসিক দাদাব ঠাট্টাকেও কি তোব আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হ'তে লাগলো?

নীর। সেই জন্তেই তো তোমাব গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি—তানটা যদি একটু কমে।

শৈল। নীরু আব ঝগড়া কবিস্নে—হায় এখনি সবাই এসে পড়বে।

[নীর ও শৈলের প্রস্থান।

পূর্ণর প্রবেশ

বসিক। আস্থন পূর্ণ বাবু!

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি?

রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হ'য়ে পড়েছেন। আরো সকলে আসবেন পূর্ণ বাবু।

পূর্ণ। হতাশ কেন হবো বসিক বাবু!

রসিক। তা কেমন ক'বে বলবো বলুন? কিন্তু ঘবে ঘেঁই ঢুকলেন আপনাব ছুটি চক্ষু দেখে বোধ হ'লো তাবা যাকে ভিক্ষা ক'রে বেড়াচ্ছে সে-ব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চক্ষুতত্ত্বে আপনাব এতদূব অধিকাব হ'লো কী ক'রে?

রসিক। আমাব পানে কেউ কোনো দিন তাকায় নি পূর্ণ বাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত পবেব চক্ষু পর্য্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসব পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হ'লে দৃষ্টিতত্ত্ব লাভ না ক'বে অনেক দৃষ্টিলাভ ক'রতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পূর্ণ বাবু, চোখ দু-টিব মতো এমন আশ্চর্য্য সৃষ্টি আর কিছু হয় নি—শবীবে মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস কবে সে ঐ চোখেব উপবে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক ব'লেছেন রসিক বাবু! ক্ষুদ্র শবীবেব মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত আকাশ কিম্বা অনন্ত সমুদ্রেব তুলনা থাকে সে ঐ দু-টি চোখে।

বসিক। “নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাজ্জ্যা নয়নদ্বয়ং
অন্তোহৃদ্যালোকনানন্দবিবহাদিব চঞ্চলং—”

বুঝেছেন পূর্ণ বাবু।

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝাবের ইচ্ছা আছে।

রসিক। “আনতাজ্জ্যা বালিকাব শোভাসৌভাগ্যেব সাব নয়ন যুগল
না দেখিয়ে পবম্পবে তাই কি বিবহভবে হ'য়েছে চঞ্চল?”

পূর্ণ। না রসিক বাবু, ও ঠিক হ'লো না ! ও কেবল বাক্‌চাতুরী !
ছোটো চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না ।

রসিক । অত্ন ছোটো চোখকে দেখতে চায় তো ? সেই রকম অর্থ
করেই নিন্‌ না ! শেষ ছোটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক্—

“প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল ?”

পূর্ণ । চমৎকার হ'য়েছে রসিক বাবু !

“প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল ?”
অথচ সে বেচারী বন্দী—খঁচার পাখীর মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছট্‌ফট্‌
করে—প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না ।

রসিক । আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কী রকম নিদারুণ
তাও শাস্ত্রে লিখেচে—

“হস্তা লোচনবিশিষ্টৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী

জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ॥”

“বিশিয়া দিয়া আঁখিবাণে

যায় সে চলি' গৃহপানে,—

জনমে অহুশোচনা ;—

বাঁচিল কি না দেখিবারে

চায় সে ফিরে বারে বারে

কমলবরলোচনা !”

পূর্ণ । রসিক বাবু বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে ।

রসিক । তা'র কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধে নেই ।
সংসারটা যদি ঐ রকম ছন্দে তৈরি হ'তো তা হ'লে এখানেও ফিরে ফিরে
চাইতো পূর্ণ বাবু—এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না ।

পূর্ণ। (সনিঃস্থাসে) বড়ো বিস্তী জায়গা রসিক বাবু! কিন্তু ওটা আপনি বেশ ব'লেচেন—“প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল?”

রসিক। আহা পূর্ণ বাবু, নয়নেব কথা যদি উঠলো ও আর শেষ ক'রতে ইচ্ছা করে না—

“লোচনে হরিণগর্ক্ষমোচনে
মা বিদুষয় নতাপ্তি কজ্জলৈঃ।
সায়কঃ সপদি জীবহাবকঃ
কিং পুনর্হি গবলেন লেপিতঃ?”

“হরিণগর্ক্ষমোচন লোচনে
কাজল দিয়ে না, সবলে!
এমনি তো বাণ নাশ কবে প্রাণ
কী কাজ লেপিয়া গবলে?”

পূর্ণ। থামুন বসিক বাবু! ঐ বুঝি কা'বা আস্চেন!

চন্দ্র বাবু ও নিশ্চলার প্রবেশ

চন্দ্র। এই যে অক্ষয় বাবু!

বসিক! আমাব সঙ্গে অক্ষয় বাবুব সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁব আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন। আমি বসিক।

চন্দ্র। মাপ ক'রবেন—বসিক বাবু—হঠাৎ ভ্রম হ'য়েছিল।

বসিক। মাপ করবাব কী কাবণ ঘটেছে মশায়! আমাকে অক্ষয় বাবু ভ্রম ক'বে কিছুমাত্র অসম্মান কবেন নি। মাপ তাঁব কাছে চাইবেন। পূর্ণ বাবুতে আমাতে এতক্ষণে বিজ্ঞানচর্চা ক'রছিলুম চন্দ্র বাবু।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন ক'রে বিজ্ঞান আলোচনার জন্তে স্থির ক'রবো মনে ক'রছিলাম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চ'লছিলো পূর্ণ বাবু?

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্র বাবু।

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে ছ'চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিলো।

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিক বাবু।

রসিক। শক্ত বৈ কি! পূর্ণ বাবুরও সেই মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিষের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উঠে। হ'য়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন ক'রে আমরা সোজাভাবে দেখি, সে-সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক ব'লে বোধ হয় না।

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন ক'রে? সোজা দেখা বাক্য দেখা এই সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সঙ্কটময়।

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিক বাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার সভার প্রথম স্ত্রীসভ্য।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভাপতি। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধি বিজ্ঞান অর্থাৎ ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান ক'রতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্র বাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূত হন তখনই তাঁর শক্তির সীমা থাকে না! কী বলেন পূর্ণ বাবু?

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ

শৈল। মাপ ক'রবেন চন্দ্র বাবু, আমার কি আস্তে দেরি হ'য়েছে?

চন্দ্র । (ঘড়ি দেখিয়া) না এখনো সময় হয় নি । অবলাকান্ত বাবু, আমার ভাণ্ডী নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হ'য়েছেন ।

শৈল । (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদেব কেবল নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ ক'রে বদ্ধ ক'রে রাখতে চায়—চন্দ্র-বাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্ত দান ক'রেছেন তা'তে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায় ।

নির্মলা । আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই ! আমি যদি আপনাদের সভার কোনো উপকার ক'রতে পারি তা'তে তাঁরই সেবা হবে ।

শৈল । আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্র বাবুকে ভালো ক'বে জানুবাব যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত !

নির্মলা । আমি ঠুকে জানুবো না তো কে জানবে ?

শৈল । আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না । আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো ক'রে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো ক'বে আনে । চন্দ্র বাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তা'তে আপনাব ক্ষমতা প্রকাশ পায় ।

নির্মলা । কিন্তু আমার মামাকে যথার্থরূপে জানা খুব সহজ, ঠুঁব মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে !

শৈল । দেখুন সেই জন্তেই তো ঠুকে ঠিক মতো জানা শক্ত । হৃষ্যোদন ক্ষটিকের দেয়ালকে দেয়াল ব'লে দেখতেই পাননি । সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে ? তা'কে অবহেলা করে । আড়ম্বরেই নোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ।

নির্মলা । আপনি ঠিক কথা ব'লেছেন । বাইরের লোকে আমার ১৫৬]

চতুর্থ অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃষ্ট

মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতোদিন পরে আপনার কাছে আমার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলবো !

শৈল । আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে ।

চন্দ্র । (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্ত বাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলাম সেটা প'ড়েছো ?

শৈল । প'ড়েছি এবং তা'র থেকে সমস্ত নোট ক'রে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত ক'রে রেখেছি ।

চন্দ্র । আমার ভারি উপকার হবে,—আমি বড়ো খুশী হলাম অবলাকান্ত বাবু । পূর্ণ নিজে আমার কাছে ঐ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু ঐর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই ক'রে উঠতে পারেন নি । খাতাটি তোমার কাছে আছে ?

শৈল । এনে দিচ্ছি ।

[শৈলর প্রস্থান ।

রসিক । পূর্ণ বাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখছি, অস্থগ ক'রেচে কি ?

পূর্ণ । না, কিছুই না ! রসিক বাবু, যিনি গেলেন, ঐরই নাম অবলাকান্ত ?

রসিক । হাঁ ।

পূর্ণ । আমার কাছে ঐর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকেছে না ।

রসিক । অল্প বয়স কি না সেই জন্তে—

পূর্ণ । মহিলাদের সঙ্গে কী-রকম আচরণ কবা উচিত সে-শিক্ষা ঐর বিশেষ দরকার ।

[১৫৭

রসিক । আমিও সেটা লক্ষ্য ক'বে দেখেছি মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার ক'রতে জানেন না—কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব ! ওটা হয় তো অল্প বয়সেব ধম্ম ।

পূর্ণ । আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো—
বসিক । তা তো দেখুচি, আপনি খুব দুবে দুবেই থাকেন, কিন্তু উনি হয় তো সেটাকে ঠিক ভদ্রতা ব'লেই গ্রহণ করেন না । ওঁব হয় তো ভ্রম হ'চ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহ্য করেন ।

পূর্ণ । বলেন কি বসিক বাবু ? কী ক'র্বো বলুন তো ? আমি তো ভেবেই পাইনে, কী কথা বলবার জন্তে আমি ওঁব কাছে অগ্রসব হ'তে পারি ।

রসিক । ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না । না ভেবে অগ্রসব হবেন, তা'র পরে কথা আপ'নি বেবিয়ে যাবে ।

পূর্ণ । না রসিক বাবু, আমার একটা কথাও বেরয় না । কী বল'বো আপনিই বলুন না ।

রসিক । এমন কোনো কথাই বল'বেন না যা'তে জগতে যুগান্তব উপস্থিত হবে । গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কী বকম গবম প'ড়েছে ।

পূর্ণ । তিনি যদি বলেন হাঁ গবম প'ড়েছে, তা'র পবে কী বল'বো ?

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ । (চক্ৰ বাবু ও নির্মলাকে নমস্কাব করিয়া নির্মলার প্রতি)
আপনাদের উৎসাহ ঘড়িব চেয়ে এগিয়ে চ'ল'চে—এই দেখুন এখনো সাড়ে ছ-টা বাজে নি !

নির্মলা । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেই জন্তে সভা
১৫৮]

বসবার পূর্বেই এসেছি—প্রথম সভা হবার সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে আমাদের কিছুমাত্র সন্ধ্যা ক’রে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের তার নিলেন—লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে অনুগ্রহ ক’রে দেখবেন শুনবেন এবং ছকুম ক’রে চালাবেন।

রসিক। যান্ পূর্ণ বাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে।

পূর্ণ। কী বলব?

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই।

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতোই অচল ব’লে মনে করেন?

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে—আমাদের মতো ভারী জিনিষগুলোকে চলনসই ক’রে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণ বাবু?

পূর্ণ। আমি কী বলবো বলুন না!

রসিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই!

বিপিন। কি পূর্ণ বাবু, রসিক বাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি?

পূর্ণ। না।

বিপিন। দেখেছেন এবাবে শীতটা ষোড়দোড়ের ষোড়াব মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবাবে থপু ক'বে থেমে গেলো।

পূর্ণ। হাঁ।

ঐশ। এই যে পূর্ণ বাবু, গেলবাবে আপনাব শরীর খাবাপ ছিল— এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে তো?

পূর্ণ। হাঁ।

ঐশ। এতোদিন কুমার সভাব যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ষবের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি,—সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীবে বসাবাব অপেক্ষা ছিল—আজ সেইটি বসানো হয়েছে। কী বলেন পূর্ণ বাবু!

পূর্ণ। আপনাদেব মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই—আমি এতো বানিয়ে বানিয়ে কথা বাঁটতে পাবিনে—বিশেষত মহিলাদেব সম্বন্ধে।

ঐশ। আপনাব অক্ষমতাব কথা শুনে দুঃখিত হ'লেম পূর্ণ বাবু— আশা করি ক্রমে উন্নতি লাভ ক'রতে পাববেন।

বিপিন। (বসিককে জনাস্তিকে টানিয়া) ছুই বাব পুরুষে বুদ্ধ চলুক, এখন আসুন বসিক বাবু, আপনাব সঙ্গে ছুই একটা কথা আছে।—দেখুন—সেই খাতা সম্বন্ধে আব কোনো কথা উঠেছিল?

বসিক। অপবাদ করা মানবেব ধর্ম আব ক্ষমা কবা দেবীব—সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলাম—

বিপিন। তা'তে কী বল্লেন?

বসিক। কিছু না ব'লে বিদ্যতেব মতো চ'লে গেলেন।

বিপিন। চ'লে গেলেন?

বসিক। কিন্তু সে বিদ্যতে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গর্জন ?

রসিক। তাও ছিল না।

বিপিন। তবে ?

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয় তো বর্ষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ !

রসিক। কী জানি মশায় ! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে !

বিপিন। রসিক বাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারিনে।

রসিক। কী ক'রে বুঝবেন—ভারি শক্ত কথা !

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায় ?

রসিক। এই বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের কথা !

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তা'র চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হ'লে পূর্ণর কাছে যাও।

বিপিন। শক্ত কথা সঙ্ক্ষে আমাব খুব বেশী সখ নেই ভাই।

শ্রীশ। যুক্ত করার চেয়ে সন্ধি করার বিচ্ছেদটা চের বেশী দুঃস্বাদ—সেটা তোমার আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে এসোগে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রসিক বাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের আলোচনা ক'রে নিই।

[বিপিনের প্রস্থান।]

রসিক বাবু, ঐ যে সেদিন আপনি যাঁর নাম নৃপবালা বললেন, তিনি—তিনি—তাঁর সঙ্ক্ষে বিস্তারিত ক'রে কিছু বলুন। সেদিন

চকিতেব মধ্যে তাঁব মুখে এমন একটি স্নিগ্ধভাব দেখেছি, তাঁর সন্মুখে
কোতুহল কিছুতেই থামাতে পারিনি।

বসিক। বিস্তারিত ক'বে বললে কোতুহল আবার বেড়ে যাবে। এ-
রকম কোতুহল “হবিষ্য কৃষ্ণবর্ষে ব ভূম এভাবিবর্জতে”। আমি তো তাঁকে
এতকাল ধ'বে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুব
ভাবটি আমার কাছে “ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপৈতি।”

শ্রীশ। আচ্ছা তিনি—আমি সেই নৃপবাল্য কথার জিজ্ঞাসা ক'ব্চি—
বসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পার্চি।

শ্রীশ। তা তিনি—কী আর প্রশ্ন ক'ব্বো? তাঁর সন্মুখে যা-হয়-কিছু
বলুন না—কাল কী বললেন, আজ সকালে কী ক'বলেন, যতো সামান্য
হোক আপনি বলুন আমি শুনি।

বসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুসি হ'লুম শ্রীশ বাবু,
আপনি যথার্থ ভাবুক বটেন—আপনি তাঁকে কেবল চকিতেব মধ্যে দেখে
এটুকু কী ক'বে ধ'রতে পারলেন যে তাঁর সন্মুখে তুচ্ছ কিছুই নেই তিনি
যদি বলেন, বসিক দা, ঐ কেবোসিনের বাতিটা একটুখানি উল্লে দাও তো,
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলুম—আদি-কবির প্রথম
অমৃতপু ছন্দের মতো। কী বলবো শ্রীশ বাবু, আপনি শুনলে হয় তো
হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে স্নাতো পবাচ্ছেন,
কোলের উপর বালিশের ওয়াড় প'ড়ে ব'য়েছে, আমার মনে হ'লো এক
আশ্চর্য্য দৃশ্য। কতোবাব কতো দবজিব দোকানের সামনে দিয়ে গেছি,
কখন মুখ তুলে দেখিনি কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা বসিক বাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ
করেন?

শৈলের প্রবেশ

শৈল । রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ ক'রচেন ?

রসিক । কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চ'লচে, যতো দূর তুচ্ছ হ'তে পারে !

চন্দ্র । সভা অধিবেশনের সময় হ'য়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না । পূর্ণ বাবু, কৃষিবিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন ক'রবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো ।

পূর্ণ । (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ—
আজ—(কাশি)

রসিক । (পার্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা—

পূর্ণ । আজ এই সভা—

রসিক । যে নূতন সৌন্দর্য্য ও গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ । যে নূতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক । প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না ।

পূর্ণ । প্রথমে তাহার জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না ।

রসিক । (মৃদুস্বরে) ব'লে যান পূর্ণ বাবু !

পূর্ণ । তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না ।

রসিক । ভয় কী পূর্ণ বাবু, ব'লে যান ।

পূর্ণ। বে নুতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব—(কাশি) যে নুতন সৌন্দর্য্য
(পুনরায় কাশি) অভিনন্দন—

রসিক। (উঠিয়া)—সভাপতি মহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণ বাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হ'য়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্বরণ ক'রতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেবতার জন্তে পাখী প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়েছে—কিন্তু দেহ রুগ্ন তাই পূর্ণ হৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করার শক্তি নেই—অতএব শুঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান ক'রতে হবে। এবং আজ নব প্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান ক'রতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ-ভক্তের হ'য়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণ বাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভাব কার্য্য বন্ধ থাকে সে-ও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন ক'রতে দিতে পারিনে। সভাপতি মহাশয়, ক্ষমা ক'রবেন, এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অগ্র মার্শকতা দান ক'রতে এসেছেন ক্ষমা ক'রা তাঁদের স্বজাতিসুলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম্ম।

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ-অবস্থায় আমরা শুঁকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষতঃ অবলাকান্ত বাবু ঘরে ব'সে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেকদূর অগ্রসর ক'রে দিয়েছেন। এ-পর্য্যন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষিসম্বন্ধে গবর্মেণ্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহিব হ'য়েছে সবগুলি আমি তাঁর কাছে দিয়েছিলাম—তাঁর থেকে উনি, জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সঙ্কলন ক'রে রেখেছেন—সেইটি অবলম্বন ক'রে উনি সর্ব্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা

প্রণয়ন ক'রতেও প্রস্তুত হ'য়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান ক'রেছেন সে-জন্তু ঠেকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিন বাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার সকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সঙ্কলনের ভার নিয়েছিলেন, এবং শ্রীশ বাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কতো বিচিত্র লোক-হিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হ'য়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনায় প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা ক'রতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি—সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাড়ী এমন ভাবে নিশ্চিত যে তা'র পিছনে ভার প'ড়লেই উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায় আবার কোনো কারণে গোরু যদি প'ড়ে যায় তবে বোঝাই সুদ্ধ গাড়ী তা'র ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে—এরই প্রতিকার কল্পনার জন্তে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি—কৃতকার্য হবো ব'লে আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিত্যন্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ ক'রে থাকি—আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই—আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার ক'রতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাড্রে গাড়োয়ান-পঞ্জীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ক'রেছি—গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিত্যন্ত কঠিন ব'লে বোধ হয় না। এ-সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েৎ কল্পনার চেষ্টার আছি। শ্রীমতী নিম্মলা আকস্মিক অপবাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে

নির্মমিত উপদেশ লাভ ক'রছেন—ভদ্র লোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত
করবার জন্তে তিনি ছই একটি অস্ত্রপুবে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হ'য়েছেন।
এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র
কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসাবে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ ক'রতে
থাকবে এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আবস্তও কবিনি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিন্তু ক'রতে হবে।

বিপিন। আমাকেও ক'রতে হবে।

শ্রীশ। কিছুদিন অস্ত্র সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না ক'রলে চল্বে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাব্চি।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্ত বাবুকে ধন্ত ব'লতে হবে—উনি যে কখন
আপনার কাজটি ক'বে যাচ্ছেন কিছু বোঝাব জো নেই।

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য্য! অথচ মনে হয় যেন ঐক
অস্ত্রমনস্ক হবাব বিশেষ কারণ আছে।

শ্রীশ। যাই ঐক সঙ্গে একবার আলোচনা ক'বে আসিগে।
(শৈলের নিকট গমন)

পূর্ণ। রসিক বাবু আপনাকে কী ব'লে ধন্তবাদ জানাবো?

রসিক। কিছু ব'লবেন না, আমি এমনি বুঝে নেবো। কিন্তু সকলে
আমার মতো নয় পূর্ণ বাবু—আন্দাজে বুঝবে না, বলা কওয়ার
দরকার।

পূর্ণ। আপনি আমার অস্ত্রবের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিক বাবু—
আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ
১৬৬]

ক'রুতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী ক'রুতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠুর কাছে গিয়ে বা-হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ ক'রে দিন না।

পূর্ণ। ঐ দেখুন না, অবলাকান্ত বাবু আবার ঠুর কাছে গিয়ে ব'সেচেন—

রসিক। তা হোক না, তিনি তো ঠুঁকে চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো বাহের মতো ভেদ ক'রে যেতে হবে না! আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান না!

পূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি।

শৈল। (নির্ম্মলার প্রতি) আমাকে এতো ক'রে ব'লবেন না—আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী কাজ ক'রেচেন।—কিন্তু বেচারী পূর্ণ বাবুর জন্তে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ ক'রে এসেছিলেন—অথচ সেটা ব্যস্ত ক'রুতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছেন। আপনি যদি ঠুঁকে—

নির্ম্মলা। আপনাদের অন্ত্রান্ত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক্ ক'রে দেখুচেন ব'লে আমি বড়ো সঙ্কোচ বোধ করছি, —আমাকে সভা ব'লে আপনাদের মধ্যে গণ্য ক'রবেন, মহিলা ব'লে স্বতন্ত্র ক'রবেন না।

শৈল। আপনি যে মহিলা হ'য়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়ুতে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হ'য়ে গেলে যতো কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হ'লে তা'র চেয়ে বেশী কাজ হবে।

যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর ক'রে দেবে তা'কে নৌকা থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্র বাবু আমাদের নৌকার হাল ধ'রে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ ক'রতে হবে সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ির দলে ব'সে গেছি।

নির্মল। আপনাকেও ক'র্ষে এবং ভাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। এক দিন মাত্র দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'চ্ছে এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈল। সে-তো আমার সৌভাগ্য! এই যে আসুন পূর্ণ বাবু! আমরা আপনার কথাই বলছিলাম। বসুন।

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনাস্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তেই নূতনের প্রয়োজন।

শৈল। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্তে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার।

শ্রীশ। আচ্ছা সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ ক'রে আমার পরকাল খুইয়েছি আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল ক'রে নিতে হবে! এ যে তা'র উচিত মূল্য তা ব'লতে পারিনে—তা'র উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় ক'রে দিতে হয়।

শৈল। মশায়, এ-ছলনাটুকু বোঝ'বার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে

দিয়েছেন। এ উপহার আমার জন্তে আসেও নি—যাঁর ক্রমাল হরণ
ক'রেছেন আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকাস্ত বাবু, ভগবান্ বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হ'চ্ছে—হতভাগ্যকে
ক্রমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয়!

শৈল। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি—কিন্তু আপনি সভার জন্ত
যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত, সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিশ্চয় দেবো—ক্রমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে
পারবো—তখন অল্প সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান ক'রতে থাকবো।

বিপিন। (ঘরের অন্তর) বুকেছেন রসিক বাবু আমি তাঁর গানের
নির্বাচন চাতুরী দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি। গান যে তৈরী ক'রেছে তার
কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ
পেয়েছে তা'র মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য্য আছে।

রসিক। ঠিক ব'লেছেন—নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা! লতার
ফুল তো আপনি ফোটেন, কিন্তু যে লোক মালা গাঁথে, নৈপুণ্য এবং স্নেহ
তো তারি!

বিপিন। আপনার ও-গানটা মনে আছে?

“তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়

কোন্ পাথারে কোন্ পাষাণের ঘায়!

নবীন তরী নতুন চলে,

দিইনি পাড়ি অগাধ জলে,

বাহি তা'রে খেলার ছলে কিনার কিনারায়!

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়!

ভেসেছিলো স্রোতের ভরে
 একা ছিলাম কর্ণ ধরে
 লেগেছিলো পালের পবে মধুব মৃৎ বায়।
 স্নেহে ছিলাম আপন মনে,
 মেঘ ছিলোনা গগন-কোণে ;
 লাগবে তবী কুসুম বনে, ছিলাম সে আশায়!
 তবী আমার হঠাৎ ডুবে যায়!”

বসিক। যাক্ ডুবে, কী বলেন বিপিন বাবু!

বিপিন। যাক্গে! কিন্তু কোথায় ডুবলো তা’র একটু ঠিকানা বাখা
 চাই। আচ্ছা বসিক বাবু এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন?

বসিক। জ্বী-হৃদয়েব বহন্য বিধাতা বোঝেন না এই বকম একটা
 প্রবাদ আছে, বসিক বাবু তো তুচ্ছ।

ত্ৰীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্র বাবুব কাছে একবার
 যাও! বাস্তবিক, আমাদের কৰ্ত্তব্যে আমবা ঢিল দিয়েছি—ওঁর সঙ্গে
 একটু আলোচনা ক’রলে উনি খুসি হবেন।

বিপিন। আচ্ছা। (প্রস্থান)

ত্ৰীশ। হাঁ, আপনি সেই যে শেলাইয়েব কথা বলছিলেন—উনি বুঝি
 নিজের হাতে সমস্ত গৃহ-কৰ্ম করেন?

বসিক। সমস্তই।

ত্ৰীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের
 ওগাড়গুলো প’ড়ে রয়েছে আর তিনি—

বসিক। মাথা নীচু ক’রে ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন।

ত্ৰীশ। ছুঁচে হতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্থান ক’বে এসেছেন বুঝি?

রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে।

শ্রীশ। বেলা তিনটে। তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে—

রসিক। না খাটে নয়—বারান্দার উপর মাহুর বিছিয়ে—

শ্রীশ। বারান্দায় মাহুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে স্নতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক। হাঁ ছুঁচে স্নতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না।

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—পা দুটি ছড়ানো মাথা নীচু, খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে—বিকেল বেলার আলো—

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চল বাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান।

[শ্রীশের প্রস্থান।

রসিক বাবু!

রসিক। (স্বগত) আর কতো বকবো?

(অন্ত প্রান্তে) নির্মলা। (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই।

পূর্ণ। না, বেশ আছে—হাঁ, একটু ইয়ে হ'য়েছে বটে—বিশেষ কিছু নয়—তবু একটু ইয়ে বই কি—তেমন বেশ—(কাশি) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে?

নির্মলা। হাঁ।

পূর্ণ। আপনি—জিজ্ঞাসা করছিলাম যে আপনি—আপনি আপনার ইয়ে কী রকম বোধ হয় ঐ যে—মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা—ওটা কিনা আমাদের এম্-এ কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না?

[১৭১

নির্মলা । আমি ওটা পড়িনি !

পূর্ণ । পড়েন নি ? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হ'য়েছে—আপনি—এবারে কী রকম গরম পড়েছে—আমি একবার রসিক বাবু—রসিক বাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে । (নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান)

(ঘরের অন্তর) বিপিন । রসিক বাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ও-গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে ক'রে লিখেছেন ।

রসিক । হ'তেও পাবে ! আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে ! পূর্বে ওটা ভাবিনি ।

বিপিন । “তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় কোন পাথারে কোন পাষণের ঘায় !”

আচ্ছা রসিক বাবু, এখানে তরী ব'লতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে ?

রসিক । হৃদয় বোঝাচ্ছে তা'র আর সন্দেহ নেই । তবে ঐ পাথাবটা কোথায় আর পাষণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয় !

পূর্ণ । (নিকটে আসিয়া) বিপিন বাবু, মাপ ক'রবেন—রসিক বাবুও সঙ্গে আমার একটি কথা আছে—যদি—

বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

পূর্ণ । আমার মতো নির্কোষ জগতে নেই রসিক বাবু !

রসিক । আপনার চেয়ে ঢের নির্কোষ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান ব'লে জানে—যথা আমি ।

পূর্ণ । একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ রাতে একটু অবসর ক'রতে পারেন ?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘীর ধারে—কী বলেন?

রসিক। (স্বগত) কী সৰ্কানাশ!

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ পূর্ণ বাবু কথা ক'চ্ছেন বুঝি। আচ্ছা এখন থাক। রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিক বাবু?

রসিক। তা হ'তে পারে।

শ্রীশ। তা হ'লে কালকের মতো—কী বলেন? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো।

রসিক। জমে বৈ কি! (স্বগত) সন্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জ'মে যায়।

[শ্রীশের প্রস্থান।]

পূর্ণ। আচ্ছা রসিক বাবু, আপনি হ'লে কী ব'লে কথা আরম্ভ ক'রতেন?

রসিক। হয় তো ব'লতুম—সেদিন বেলুন উড়েছিলো আপনাদের বাড়ীঘর ছাত থেকে দেখতে পেয়েছিলাম কি?

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন হাঁ—

রসিক। আমি ব'লতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন ব'লেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা দেন নি—শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন—

পূর্ণ। বুঝেছি রসিক বাবু—চমৎকার—এর থেকে অনেক কথা সৃষ্টি হ'তে পারে।

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণ বাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে? থাক তবে আমাদের সেই যে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন?

বসিক। সেই ভালো।

বিশ্বিন। জ্যোৎস্নায় বাস্তব বেড়াতে বেড়াতে দিবি আরামে—কী বলেন ?

বসিক। খুব আবাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তা'র পরে।

শৈল। (নিশ্চল্য প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ঐ বিষয়টাব আলোচনা ক'বে দেখবো। ডাক্তারী আমি অল্প অল্প চর্চা ক'বেছি—বেশী নয়—কিন্তু আমি যোগদান ক'বলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

(অগ্ৰত) পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিলো আপনি কি ছাদেব উপর থেকে দেখতে পেয়েছিলেন ?

নিশ্চল্য। বেলুন ?

পূর্ণ। হাঁ ঐ বেলুন (সকলে নিরুত্তর) বসিক বাবু ব'ল'ছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে থাকবেন—আমাকে মাপ কববেন—আপনাদেব আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম—আমি অত্যন্ত হতভাগ্য।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য । অক্ষয়ের বাসা ।

অক্ষয় ও পুরবালা

[পূর্বদিনে পুরবালা তাহার মাতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে ।]

অক্ষয় । দেবী, যদি অভয় দাও তো একটি প্রাণ আছে ।

পুরবালা । কী শুনি ।

অক্ষয় । শ্রীঅঙ্গের ক্রুশতার তো কোনো লক্ষণ দেখুচিনে ।

পুরবালা । শ্রীঅঙ্গ তো ক্রুশ হবার জন্তে পশ্চিমে বেড়াতে যায়নি ।

অক্ষয় । তবে কি বিরহবেদনা ব'লে জিনিষটা মহাকবি কালিদাসের
সঙ্গে সহমরণে ম'রেচে ?

পুরবালা । তা'র প্রমাণ তুমি । তোমাবও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ
বাঘাত হয় নি দেখুচি !

অক্ষয় । হ'তে দিলে কই ? তোমাব তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার
ক্রুশতা নিবারণ ক'রে রেখেছিলো—বিরহ যে কা'কে বলে সেটা আর
কোনে মতে তই বুঝতে দিলে না ।

গান

বিরহে মরিব ব'লে ছিলো মনে পণ ।

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ ?

ভেবেছিলাম অশ্রুজলে, ডুবিব অকূল-তলে

কাহার সে তরী করিল তারণ ?

প্রিয়ে, কালীধামে বৃষ্টি পঞ্চশর ত্রিলোচনেব ভয়ে এগোতে পারেন না ?

পুরবালা। তা হ'তে পারে—কিন্তু ক'লকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে।

অক্ষয়। তা আছে—কোম্পানীর শাসন তিনি মানেন না, আমি তা'র প্রমাণ পেয়েছি।

নৃপ ও নীরর প্রবেশ

নীর। দিদি !

অক্ষয়। এখন দিদি বই আর কথা নেই, অকুতজ্ঞ ! দিদি যখন বিচ্ছেদ-দহনে উত্তবোন্তর তপ্ত কাঞ্চনেব মতো স্ত্রীধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক-টিকে সূর্গাতল ক'বে বেখেছিলো কে ?

নীর। শুনচো দিদি ! এমন মিথ্যে কথা ! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি—কেবল চিঠি লিখেচেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে প'ড়েচেন। তুমি এসেছো এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে দেখাবেন যেন—

নৃপ। দিদি, তুমিও তো ভাই এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখেনি ?

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই ? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হ'য়েছিলো।

অক্ষয়। যদি বলতে তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম তা হ'লে কি লোকে নিন্দে ক'রতো ?

নীর। তা হ'লে ভগ্নীপতির আশ্রয় আরো বেড়ে যেতো। সুখুজ্জ

পঞ্চম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[প্রথম দৃশ্য

মশায়, তুমি তোমার বাইরের যেরে যাও না! দিদি এতোদিন পরে এসেচেন, আমরা কি ওকে নিয়ে একটু গল্প ক'রতে পাবো না?

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদন্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস? তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুঘলধারাবর্ষণ স্বারা প্রিয়র চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদগম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিহ্বাৎ—

নীর। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব—

শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। এসো এসো—উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্রাবী না হ'লে আমার—

নীর। উত্তম মধ্যম হয় না।

শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই একটু যা তো, আমাদের কথা আছে।

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারচিস্ তো নীর? হরিনাম কথা নয়।

নীর। আচ্ছা তোমার আর ব'কতে হবে না!

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান।

শৈল। দিদি, নৃপ নীরর জন্মে মা দু-টি পাত্র তা হ'লে স্থির ক'রেচেন?

পুর। হাঁ, কথা এক রকম ঠিক হ'য়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দু'টি মন্দ নয়—তা'রা মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রলেই পাকাপাকি হ'য়ে যাবে।

শৈল। যদি পছন্দ না করে?

পুর। তা হ'লে তাদের অদৃষ্ট মন্দ।

অক্ষয়। এবং আমার শ্রাণী ছ-টির অদৃষ্ট ভালো।

শৈল। নূপ নীরু যদি পছন্দ না করে?

অক্ষয়। তা হ'লে ওদের রুচির প্রশংসা ক'রবো।

পুর। পছন্দ আবার না ক'রবে কি? তাদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ম্বরার দিন গেছে। মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না—স্বামী হ'লেই তা'কে ভালোবাসতে পারে।

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপতির কী দুর্দশাই হ'তো শৈল?

জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগৎ। বাবা অক্ষয়, ছেলে ছ-টিকে তা হ'লে তো খবর দিতে হয়। তা'রা তো আমাদের বাড়ীর ঠিকানা জানে না।

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিক দাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

জগৎ। পোড়া কপাল! তোমার রসিক দাদার যে-রকম বুদ্ধি! তিনি কা'কে আনতে কা'কে আনবেন ঠিক নেই!

পুর। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে ছ-টিকে আনবাব ব্যবস্থা ক'রে দেবো।

জগৎ। মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না ক'রলে হবে না। আজ-কালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে কী রকম ব্যাভার ক'রতে হয় না হয় আমি কিছুই বুঝিনে।

অক্ষয়। (জনাস্তিকে) পুরীর হাত-বশ আছে! পুরী তাঁর মার জন্তে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকাব ছেলে কী ক'রে বশ ক'রতে হয় সে বিত্তে—

পুর। (জনাস্তিকে) মশার বুঝি আজকালকার ছেলে?

জগৎ। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কাম্বোজ দিদি এসে ব'লে আছেন, আমি তাঁকে বিদায় ক'রে আসি!

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচনা ক'রে দেখো—ছেলে ছুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখেনি হঠাৎ—

জগৎ। বিবেচনা ক'রতে ক'রতে আমার জন্ম শেষ হ'য়ে এলো—আর বিবেচনা ক'রতে পারিনি—

অক্ষয়। বিবেচনা সমস্ত মতো এর পর ক'রলেই হবে, এখন কাজটা আগে হ'য়ে যাক্।

জগৎ। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো!

পুর। মিথ্যে তুই ভাবছিস্ শৈল,—মা যখন মনস্থির ক'রেচেন ঠিক আর কেউ টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই—যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা ক'রে ম'লেও, সে হবেই।

অক্ষয়। সে-তো ঠিক কথা—নইলে যার সঙ্গে যার হ'য়ে থাকে তা'র সঙ্গে না হ'য়ে আর একজনের সঙ্গে হ'তো।

পুর। কী যে তর্ক করো তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তা'র কারণ আমি নির্বোধ।

পুর। যাও এখন স্নান ক'রতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে এসো গে!

[পুরবালার প্রস্থান।

রসিকের প্রবেশ

শৈল। রসিক দাদা, শুনেছো তো সব? মুন্সিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুন্সিল কিসের? কুমার সভারও কোমার্য্য র'য়ে গেলো, নৃপ-নীকও পার পেলে, সব দিক্ রক্ষা হ'লো।

শৈল । কোনো দিক্ রক্ষা হয় নি ।

রসিক । অস্তুত এই বুড়োর দিক্‌টা রক্ষা হ'য়েছে—হু-টো অর্ধাটীনেব সঙ্গে মিশে আমাদের রাত্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না ।

শৈল । মুখ্জে মশায়, তুমি না হ'লে বসিক দাদকে কেউ শাসন ক'রতে পারে না—উনি আমাদের কথা মানেন না ।

অক্ষয় । যে-বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে' মানতেন, সে-বয়সে পেরিয়েছে কি না তাই লোকটা বিদ্রোহ ক'রতে লাহস ক'রচে । আচ্ছা আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি । চলো তো রসিক দা, আমার বাইরের ঘরটাতে ব'সে তামাক নিয়ে পড়া যাক্ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য । বিপিনের বাসা ।

বিপিন ও গুরুদাস

[তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেহুরো গলার সা রে গা মা সাধিতেছেন ।]

বিপিন । ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার ক'রে দিতেই হবে । এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে । যেটা গাইলে ওটা খাসা হ'য়েচে । যদি কষ্ট না হয়-তো আর একবার,—আগে ঐ গানের কথা দেখেই ম'জে গিয়েছিলেম, এখন দেখি, কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তা'র উপরে গানটি ব'সেচে যেন বীণাপাণি স্বয়ং । ভাই আরেক বার—

গুরুদাস ।

গান

তোমায় চেয়ে আছি ব'সে পথের ধারে সুন্দর হে !

জ'ম্লে ধূলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে ॥

নাই যে কুসুম, মালা গাঁথবো কিসে, কান্নারি গান বীণায় এনেছি সে,

দূর হ'তে তাই শুন্তে পাবে অন্ধকারে, সুন্দর হে !

দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে ।

মরে হৃদয় কোন্ পিপাসায় সুন্দর হে ।

শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙীন পালে কবে আসবে তরী ?

পাড়ি দেবো কবে সুখারসের পারাবারে সুন্দর হে ॥

[১৮১]

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। একটি বাবু এসেছেন।

বিপিন। বাবু? কী রকম বাবু রে?

ভূত্য। বড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথায় টাক আছে?

ভূত্য। আছে।

বিপিন। (তানপুরা বাজিয়া) নিয়ে আয়, এখনি নিয়ে আয়! ওরে ওরে তামাক দিয়ে বা! বেহারাটা কোথায় গেলো, পাখা টানতে ব'লে দে! আর দেখু চটু করে গোটাকতক মিঠে পানের দোনা কিনে আনতো রে! দেরি করিস্ নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস্, বুঝেছিস্, (পদশব্দ শুনিয়া) রসিক বাবু আসছেন!

বনমালার প্রবেশ

বিপিন। রসিক বাবু—এ যে সেই বনমালী!

বুদ্ধ। আজ্ঞে, হাঁ আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য্য।

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি।

বনমালী। মেয়ে দু-টিকে আর রাখা যায় না—পাত্রও অনেক আসচে—

বিপিন। শুনে খুসি হ'লেম—দিয়ে ফেলুন দিয়ে ফেলুন—

বনমালী। কিন্তু আপনাদের ঠিক উপযুক্ত হ'তো—

বিপিন। দেখুন বনমালী বাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয়

পঞ্চম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[দ্বিতীয় দৃশ্য

পান নি—যদি একবার পান তা হ'লে আমার উপযুক্ততা সন্দেহে আপনার ভ্রান্তনক সন্দেহ হবে।

বন। তাহ'লে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আরেক সময় আসবো।

বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারোগা রেগামা গামাপা,—

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। কিহে বিপিন—এ কী? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধ'রেছো? গুরুদাস যে?

বিপিন। ওস্তাদজি আজ ছুটি। কী ক'বো বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি। ওর কাছে নবীন-সন্ন্যাস-ত্রতের দীক্ষা নিচ্ছি।

শ্রীশ। সে কী রকম?

বিপিন। রস ভ'রে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় তখনি জল-বর্ষণ করে।

শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমার-সভার সেই লেখাটার হাত দিতে পেরেছো?

বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারিনি। তোমার লেখাটি হ'য়ে গেছে নাকি?

শ্রীশ। না আমিও হাত দিইনি! (কিস্তকুণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, ভারি অজ্ঞান হ'ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সঙ্গর থেকে যেন দূরে চ'লে যাচ্ছি।

[১৮৩

বিপিন। অনেক সঙ্কল্প ব্যাঙাচিব ল্যাজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপুনি অন্তর্ধান কবে। কিন্তু যদি ল্যাজ টুকুই থেকে যেতো, আব ব্যাঙটা যেতো শুকিয়ে, সে কী রকম হ'তো? এক সময়ে একটা সঙ্কল্প ক'রেছিলেম ব'লেই যে সেই সঙ্কল্পে খাতিবে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তা'ব মানে বুঝিনে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সঙ্কল্প আছে যাব কাছে নিজেকে শুকিয়ে মাঝেও শ্রেয়! অফলা গাছেব মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতি-দিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ বস সঞ্চাব হ'চ্ছে এবং সফলতাব আশা প্রতিদিন যেন দূব হ'য়ে যাচ্ছে। আমি ভুল ক'বেছিলুম ভাই বিপিন—সব বড়ো কাজেই তপস্বী চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না ক'রলে নানা দিক থেকে প্রত্যাশাব ক'রে না অন্তে পাবলে চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত কবা যায় না—এবাব থেকে বসচর্চা একেবাবে পবিত্র্যাগ ক'বে কঠিন কাজে হাত দেবে। এই বকম প্রতিজ্ঞা ক'বেছি।

বিপিন। তোমাব কথা মানি। কিন্তু সব তুণেই তো ধান ফলে না—শুকোতে গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফ'লবে না। কিছু দিন থেকে আমার মনে হ'চ্ছে আমরা যে সঙ্কল্প গ্রহণ ক'বেছি সে সঙ্কল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না—অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অত্র কোনো বকম পথ অবলম্বন কবাই শ্রেয়।

শ্রীশ। এ-কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমাব তথুয়া ফেলো—

বিপিন। আচ্ছা ফেলুম, তা'তে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। চন্দ্র বাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া বাক্—

বিপিন। উত্তম কথা।

ঐশ। আমরা দু-জনে মিলে রসিক বাবুকে একটু সংযত ক'রে রাখুবো।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দু-জনকে সংযত ক'রে না তোলেন।

গুরুদাস। সংযম-চর্চা যদি আরম্ভ করেন, তা-হ'লে আমাকে আর দরকার নেই।

বিপিন। দরকার আরো বেশী। রোদ্র যতো প্রখর হবে, জলের প্রয়োজন ততোই বাড়বে। এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না—সকাল সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই। সেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হ'য়ে যায় তো আজ সন্ধ্যাবেলায়—কী বলো ?

গুরুদাস। আচ্ছা তাই হবে।

[গুরুদাসের প্রস্থান।]

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্যা। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন।

বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখি! বনমালী আবার এসেছে।

ঐশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হ'লো আমার কাছেও এসেছিলো!

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় ক'রে দে।

ঐশ। তুমি বিদায় ক'রলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তা'র চেয়ে ডেকে আনুক, আমরা দু-জনে মিলে বিদায় ক'রে দিই। (ভূত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়।

রসিকের প্রবেশ

বিপিন। এ কি! এ তো বনমালী নয়, এ-যে রসিক বাবু।

রসিক। আশ্চর্য্য হাঁ,—আপনাদের আশ্চর্য্য চেনবার শক্তি—আমি বনমালী নই। ‘ধীরসন্নীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী—’

ত্রিশ। না রসিক বাবু, ও-সব নয়, রসলাপ আমরা বন্ধ ক’রে দিয়েছি!

রসিক। আঃ বাঁচিয়েছেন!

ত্রিশ। অল্প সকল প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ ক’রে এখন থেকে আমরা একান্ত মনে কুমার-সভার কাজে লাগুবো।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

ত্রিশ। বনমালী ব’লে এক জন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর ছই কস্তার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো, আমরা তা’কে সংক্ষেপে বিদায় ক’বে দিয়েছি—এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসঙ্গত বোধ হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি ছই বা ততোধিক কস্তার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হ’তেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হ’য়ে ফিরতে হ’তো!

বিপিন। রসিক বাবু, কিছু জলযোগ ক’রে যেতে হবে!

রসিক। না মশায়, আজ থাক্। আপনাদের সঙ্গে ছোটো একটা বিশেষ কথা ছিলো, কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হ’চ্ছে না।

বিপিন। (স্বাঞ্জে) না, না, তাই ব'লে কথা থাকলে ব'লবেন না কেন ?

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাজেন ততটা ভয়ঙ্কর নই। কথাটা কী বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে ?

বিপিন। না, সেদিন যে রসিক বাবু ব'লছিলেন আমারি সঙ্গে ঠুঁটো ছোটো একটা আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই থাক্ !

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদীঘির ধারে—

রসিক। না শ্রীশ বাবু মাপ ক'রবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও-ঘরে যাও না, বোধ হয় তোমার সাফাতে রসিক বাবু—

রসিক। না না দরকার কী—

বিপিন। তা'র চেয়ে রসিক বাবু, তেতালার ঘরে চ'লুন—শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা ক'রবেন এখন !

রসিক। না আপনারা হু-জনেই বসুন—আমি উঠি।

বিপিন। সে কি হয় ! কিছু থেয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়চিনে ! সে হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নূপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেচেন—

শ্রীশ। শুনেছি বই কি—তা নূপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাঁদের হু-জনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হ'য়ে প'ড়েছে।

উভয়ে। অসুখ নয় তো ?

রসিক। তা'র চেয়ে বেশী। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

ঐশ। বলেন কি রসিক বাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি—

রসিক। কিছু না—হঠাৎ মা কালী থেকে এসে দু-টো অকাল-কুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দু-টির বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন। এ তো কিছুতেই হ'তে পারে না রসিক বাবু!

রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশী! ফুল-গাছের চেয়ে আগাছাই বেশী সম্ভবপর।

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন ক'রতে হবে—

ঐশ। ফুলগাছ রোপণ ক'রতে হবে—

রসিক। তা তো বটেই—কিন্তু করে কে মশায়?

ঐশ। আমরা ক'র্বো। কী বলো বিপিন?

বিপিন। নিশ্চয়ই।

রসিক। কিন্তু কী ক'রবেন?

বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দু-টোকে পথের মধ্যে—

রসিক। বুঝেছি, সেটা মনে ক'রলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপাত্ত জিনিষটা অমর—দু-টো গেলে আবার দশটা আসবে।

বিপিন। এদের দু-টোকে যদি ছেলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা-হ'লে ভাবুবার সময় পাওয়া যাবে।

রসিক। ভাবুবার সময় সন্ধীর্ণ হ'লে এসেছে। এই শুক্রবারে তা'রা মেয়ে দেখতে আসবে।

বিপিন। এই শুক্রবারে?

শ্রীশ। সে ত পরশু।

রসিক। আজ্ঞে পরশুই তো বটে—শুক্লবারকে তো পথের মধ্যে
ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

শ্রীশ। আচ্ছা আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে।

রসিক। কী রকম শুনি!

শ্রীশ। সেই ছেলে ছুটোকে বাড়ী ব কেউ চেনে?

রসিক। কেউ না।

শ্রীশ। তা'রা চেনে?

রসিক। তাও না।

শ্রীশ। তা হ'লে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম ক'রে
আটকে রাখতে পারে তো আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে—

বিপিন। জানোই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায়
আসে না—তুমি ইচ্ছে ক'রলে কৌশলে ছেলে ছুটোকে ভুলিয়ে রাখতে
পাব'বে—আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে—

রসিক। কিন্তু মশায়, এতলে তো গোরবে বহুবচন খাটবে না—
ছুটি ছেলে আসবার কথা আছে, আপনাদের একজনকে ছু-জন ব'লে
চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে—

শ্রীশ। ও, তা বটে!

বিপিন। হাঁ সে-কথা ভুলেছিলাম।

শ্রীশ। তাহ'লে তো আমাদের ছু'জনকেই যেতে হয়। কিন্তু—

রসিক। সে ছটোকে ভুল রাস্তায় চালান ক'রে দিতে আমিই
পারবো। কিন্তু আপনারা—

বিপিন। আমাদের জন্তে ভাববেন না রসিক বাবু।

ঐশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। আপনারা মহৎ লোক—এ-রকম ত্যাগ স্বীকার—

ঐশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগ স্বীকার কিছুই নেই!

বিপিন। এ-তো আনন্দের কথা!

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হ'তে পারে যে, কী জানি নিজের ফাঁদে যদি নিজেই প'ড়তে হয়!

ঐশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে।

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তা'তেই আমরা সুখী হবো।

রসিক। এ-তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্র-বারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার ক'রে দিন—তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত ক'রবো না।

ঐশ। আমাদের বিরক্ত ক'রবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হ'লেম রসিক বাবু।

রসিক। আচ্ছা ক'রব।

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্তেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতোই স্বার্থপর মনে করেন?

রসিক। মাপ ক'রবেন—আমার ভুল ধারণা ছিল।

ঐশ। আপনি যাই বলুন, ফস্ ক'রে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত!

রসিক। সেই জন্তেই তো এতোদিন অপেক্ষা ক'রে শেষে এই বিপদ! বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয় তবু দেখুন আপনাদের স্বত্ব—

বিপিন। সে-জন্তে কিছু সঙ্কোচ ক'রবেন না—

শ্রীশ। আপনি যে আর কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সে-জন্তে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি !

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেবো না। সেই কত্যা ছুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত ক'রবে।

বিপিন। ওরে পাখাটা টান্।

শ্রীশ। রসিক বাবুর জন্তে জলখাবার আনাবে ব'লেছিলে—

বিপিন। সে এলো ব'লে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ দেওয়া জল খান্—

শ্রীশ। জল কেন লেমনেড আনিয়ে দাও না। (পকেট হইতে টিনের বাস্ক বাহির করিয়া) এই নিন্ রসিক বাবু, পান খান্!

বিপিন। ওদিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন্ না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু, নূপবালা বুঝি খুব বিষন্ন হ'য়ে প'ড়েছেন—

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব—

রসিক। সে আর ব'লতে।

শ্রীশ। নূপবালা বুঝি কান্নাকাটি ক'রচেন?

বিপিন। আচ্ছা নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলেন না—

রসিক। (স্বগত) ঐরে স্ত্র হ'লো! আমার লেমনেডে কাজ নাই।
(প্রকাশ্যে) মাপ ক'রবেন, আমায় কিন্তু এখনি উঠতে হ'চ্ছে।

শ্রীশ। বলেন কী?

বিপিন। সে কি হয়?

রসিক। সেই ছেলে দু-টোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে—

শ্রীশ। বুঝেছি তাহ'লে এখনি যান।

বিপিন। তাহ'লে আর দেরি ক'রবেন না!

তৃতীয় দৃশ্য । চন্দ্রাবুর ঝাড়ী ।

নির্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের প্রবেশ ।

চন্দ্র । (স্বগত) বেচাবা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ ক'বেছে ।
আমি দেখছি কদিন ধ'রে ও চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে র'য়েছে , জ্বীলোক, মনেব
উপর এতোটা ভাব কি সম্ব ক'রতে পারবে ? (প্রকাশে) নির্মল !

নির্মলা । (চমকিয়া) কী মায়া !

চন্দ্র । সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাব্‌চো ? আমার বোধ হয় অধিক না
ভেবে মনকে ছুই একদিন বিশ্রাম দিলে লেখাব পক্ষে সুবিধা হ'তে পারে ।

নির্মলা । (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাব্‌ছিলুম না মায়া । আমার
এতক্ষণ সেই লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে
গরম প'ড়ে দক্ষিণে হাওয়া দিতে আবস্ত ক'রেছে, কিছুতেই যেন মন
বসাতে পাবচিনে—ভাবি অস্ত্রাঘ হ'চ্ছে আমি যেমন ক'বে হোক—

চন্দ্র । না, না, জোব ক'বে চেষ্টা কোবো না । আমার বোধ হয়
নির্মল, বাড়ীতে কেউ সজ্জিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ ক'রতে তোমাব
শ্রান্তি বোধ হয় । কাজে ছুই একজনেব সঙ্গ এবং সহায়তা না হ'লে—

নির্মলা । অবলাকান্ত বাবু আমাকে কতকটা সাহায্য ক'রবেন
ব'লেচেন—আমি তাঁকে বোগী-শুশ্রূষা সম্বন্ধে সেই ইংবাজী বইটা দিয়েছি,
তিনি একটা অধ্যায় আঙ্গ লিখে পাঠাবেন ব'লেচেন—বোধ হয় এখনি
পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা ক'বে ব'সে আছি ।

চন্দ্র । ঐ ছেলোট বড়ো ভালো—

নির্মলা। খুব ভালো—চমৎকার—

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যাতৎপরতা—

নির্মলা। আর এমন সুন্দর নম্রস্বভাব!

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য্য হ'য়েছি।

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখ্বামাত্র তাঁর মনের মাধুর্য্য মুখে এবং চেহারায়ে কেমন স্পষ্ট বোঝা যায়।

চন্দ্র। এতো অল্পকালের মধ্যেই যে কারো প্রতি এতো গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো মনে করিনি—আমার ইচ্ছা করে ঐ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি!

নির্মলা। তা হ'লে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ ক'রতে পারি! আচ্ছা এ-রকম প্রস্তাব ক'রে একবার দেখোই না!—ঐ যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আস।

বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও!

চন্দ্র। না ফেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্ত বাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন?

চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা।

নির্মলা। পূর্ণ বাবুর লেখা ? ওঃ ।

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন—“গুরুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য ; আপনার মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা কুমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অস্ত্র এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।”

নির্মলা। হ’য়েছে কী ? বোধ হয় পূর্ণ বাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এতো ভূমিকা ক’রছেন। লক্ষ্য ক’রে দেখেছো বোধ হয়, পূর্ণ বাবু আজ কাল কুমার-সভার কোনো কাজই ক’রে উঠতে পাবেন না।

চন্দ্র। “দেব, আপনি যে-আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধবিয়াছেন তাহা অত্যাচ্ছ, যে-উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার—সে-আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা ঐচরণ সমীপে সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি।”

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব ক’বে হতাশ হ’য়ে পড়ে—শ্রান্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হ’য়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে ?

চন্দ্র। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্য্যে হাত দিতে যাই, তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।” নির্মল আমবা তো ঠিক এই কথাই বল্ছিলেন।

নির্মলা। পূর্ণ বাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য—মানুষের সঙ্গ না হ’লে কেবলমাত্র সঙ্কল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্র। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া

এ-কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জ্ঞাত নহে,—তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। দ্বী পুরুষ পরম্পরের দক্ষিণ হস্ত—তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।” তোমার কী মনে হয় নিশ্চল ? (নিশ্চলা নিরন্তর) অক্ষয় বাবু এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক কর্ছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারিনি।

নিশ্চলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্র। “গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মো দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।”

নিশ্চলা। এ-কথাটা কিন্তু পূর্ণ বাবু বেশ ব’লেছেন।

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে ক’রছিলাম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেবো।

নিশ্চলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বলা, মামা ? অথ কেউ কি আপত্তি ক’রবেন ? অবলাকান্ত বাবু, শ্রীশ বাবু—

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই।

নিশ্চলা। তবু একবার অবলাকান্ত বাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত।

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে।—(পত্রপাঠ) “এ পর্য্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না।”

নিশ্চলা। মামা, পূর্ণ বাবু হয় তো কোনো গোপনীয় কথা লিখ্চেন, তুমি চেষ্টায়ে প’ড়চো কেন ?

চন্দ্র। ঠিক ব’লেছো ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য

আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ! এতো দিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি! নিশ্চল, পূর্ণ বাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে—

নিশ্চলা। হাঁ, পূর্ণ বাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্যাসের মতো ঠেকেছিলো।

চন্দ্র। অথচ পূর্ণ বাবু খুব বুদ্ধিমান। তাহলে তোমাকে খুলে বলি— পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব ক’রে পাঠিয়েছেন—

নিশ্চলা। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও—তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্র। আমি যে তোমার অভিভাবক—এই দেখো।

নিশ্চলা। (পত্র পড়িয়া রক্তিম মুখে) এ হ’তেই পারে না।

চন্দ্র। আমি তা’কে কী বলবো?

নিশ্চলা। বোলো কোনো মতে হ’তেই পারে না।

চন্দ্র। কেন নিশ্চল, তুমি তো বল’ছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা হ’তে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই।

নিশ্চলা। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব ক’রবে তা’কেই—

চন্দ্র। পূর্ণ বাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে—

নিশ্চলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝো না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না—আমার কাজ আছে। (প্রস্থানোত্তম) মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উঁচু হ’য়ে আছে?

চন্দ্র। (চমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ ভুলে গিয়েছিলেম—বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে—

নিশ্চলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী

অন্ডায়, অবলাকাস্ত বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাওনি ? আমি ভাবছিলাম তিনি হয় তো ভুলেই গেছেন—তারি অন্ডায় !

চন্দ্র । অন্ডায় হয়েছে বটে । কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশী অন্ডায় ভুল আমি প্রতিদিনই ক’রে থাকি ফেনি—তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার মাপ ক’রে প্রশ্রয় দিয়েছো ।

নির্মল । না, ঠিক অন্ডায় নয়—আমিই অবলাকাস্ত বাবুর প্রতি মনে মনে অন্ডায় ক’রছিলাম, ভাবছিলাম—এই যে রসিক বাবু আসছেন । আসুন রসিক বাবু, মামা এইখানেই আছেন ।

রসিকের প্রবেশ

চন্দ্র । এই যে রসিক বাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে ।

রসিক । আমাব আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্র বাবু, তাহ’লে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত সুলভ । যখন ব’লবেন তখন আসবো, না ব’লেও আসতে রাজি আছি ।

চন্দ্র । আমরা মনে ক’রছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেবো—আপনি কী পরামর্শ দেন ?

রসিক । আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারবো, কারণ, এ-ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান । আমার পরামর্শ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্ দিন আপনাই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিলো, বাবা সকল, আমি স্থির ক’রেছি এইখানটাতেই আমি প’ড়বো ! স্থির না ক’লেও সে প’ড়তো, অতএব স্থির করাটাই তা’র পক্ষে ভালো ক’রেছিলো ।

চন্দ্র। ঠিক ব'লেচেন রসিক বাবু, যে-জিনিষ বলপূর্ব্বক আসবেই তাঁকে বল প্রকাশ ক'বতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আস্তে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই।

রসিক। আচ্ছা শুক্রবাবের সঙ্ক্যাবেলায় আপনাবা আমাদের ওখানে যাবেন আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাবো।

চন্দ্র। বসিক বাবু, আপনাব যদি সময় থাকে তা হ'লে আমাদের দেশে গো-জাতির উন্নতি-সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

বসিক। বিষয়টা শুনে খুব উৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশী—

নির্ম্মলা। না বসিক বাবু, আপনি ও ধবে চলুন, আপনাব সঙ্গে অনেক কথা কবাব আছে। মামা, তোমাব লেখাটা শেষ কবো, আমবা থাকলে ব্যাঘাত হবে।

বসিক। তাহ'লে চলুন।

নির্ম্মলা। (চলিতে চলিতে) অবলাকান্ত বাবু আমাকে তাঁব সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন—আমাব অনুবোধ যে তিনি মনে কবে' রেখেছিলেন সে-জন্তে আপুনি তাকে আমাব ধন্ত্যবাদ জানাবেন!

বসিক। ধন্ত্যবাদ না পেলেও আপনাব অনুবোধ রক্ষা ক'রেই তিনি কৃতার্থ।

চতুর্থ দৃশ্য । অক্ষয়ের বাসা ।

জগন্তারিণী, পুরবালা, অক্ষয় ।

জগন্তারিণী । বাবা অক্ষয় ! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি । নেপো ব'সে ব'সে কাঁদচে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনো মতেই বেরবে না । ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনি আসবে, তাদের এখন কী ব'লে ফেরাবো ! তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি ক'রে তুলেছো, এখন তুমিই ওদের সামলাও !

পুরবালা । সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হ'য়ে গেছি, ওরা কী মনে ক'রেছে ওরা—

অক্ষয় । বোধ হয় আমাকে ছাড়া কার কাউকে ওরা পছন্দ ক'রচে না ; তোমারই সহোদরা কিনা, ক্রটিটা তোমারি মতো !

পুরবালা । ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়—তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে ব'লবে কি না বলো ! তুমি না ব'ললে ওরা শুনবে না !

অক্ষয় । এতো অমুগত ! এ-কেই বলে ভয়ীপতিব্রতা শ্রালী ! আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও—দেখি !

[জগন্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান ।

নৃপ ও নীরর প্রবেশ

নীর । না, মুখুজ্জ মশায়, সে কোনোমতেই হবে না !

নৃপ । মুখুজ্জ মশায় তোমার দু-টি পায়ে পড়ি আমাদের যার তার সামনে ও-রকম ক'রে বের কোরো না !

অক্ষয়। ফাঁসির ঝুঁকুম হ'লে একজন ব'লেছিলো, আমাকে বেশী উচুঁতে চড়িয়ে না, আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে! তোদের যে তাই হ'লো! বিয়ে করতে যাচ্চিস্ এখন দেখা দিতে লজ্জা ক'রলে চ'লবে কেন?

নীর। কে ব'ললে আমরা বিয়ে ক'রতে যাচ্চি?

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হ'চ্ছে!—কিন্তু হৃদয় হ্রস্বল এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক'রতে হয়—

নীর। না ভঙ্গ হবে না!

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক দু-টোকে দেখা দিই আধপোড়া ক'রে ছেড়ে দাও—হতভাগাবা বাসায় ফিরে গিয়ে ম'রে থাকুক!

নীর। অকারণে প্রাণহত্যা ক'রবার জন্তে আমাদের এতো উৎসাহ নেই।

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ ক'রবার দরকার কী? তোদের মা দিদি যখন ধ'রে প'ড়েচেন এবং ভদ্রলোক দু-টি যখন গাড়ী ভাড়া ক'রে আসূচে তখন একবার মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তা'রপরে আমি আছি—তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেবো না।

নীর। কোনোমতেই না?

অক্ষয়। কোনোমতেই না!

পুরবালার প্রবেশ

পুর। আয়, তোদের সাজিয়ে দিইগে!

নীর। আমরা সাজুবো না!

পুর। ভক্তলোকদের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি ? লজ্জা ক'রবে না।

নীর। লজ্জা ক'রবে বৈ কি দিদি—কিন্তু সেজে বেরতে আরো বেশী লজ্জা ক'রবে।

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ ক'রেছিলেন ; শকুন্তলা যখন ছয়স্তের হৃদয় জয় ক'বেছিলো তখন তা'র গায়ে একখানি বাকল ছিল, কালিদাস বলেন সে-ও কিছু আঁটো হ'য়ে প'ড়েছিল, তোমার বোনেনা সেই সব প'ড়ে সেয়ানা হ'য়ে উঠেছে, সাজতে চায় না।

পুর। সে-সব হ'লো সত্যযুগের কথা। কলিকালের ছয়স্ত মহারাজারা সাজসজ্জাতেই ভোলেন।

অক্ষয়। যথা—

পুর। যথা তুমি। যে-দিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি ?

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাব্লেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্য্যে না জানি কতো শোভা হবে !

পুর। আচ্ছা তুমি থামো, নীরু আয় !

নীর। না ভাই দিদি—

পুর। আচ্ছা সাজ নাই ক'রলি চুল তো বাঁধতে হবে !

অক্ষয়।

গান

অলকে কুসুম না দিয়ো,
শুধু, শিথিল কবরো বাঁধিয়ো !
কাজলবিহীন সজল নয়নে
হৃদয়দ্বয়ারে ঘা দিয়ো !

আকুল আঁচলে পথিকচরণে

মরণের ফাঁদ ফাঁদিয়ে !

না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ

নিদয়া নীরবে সাধিয়ে !

পূব । তুমি আবাব গান ধ'রলে ? আমি এখন কী কবি বলো দেখি ?
তাদের আসবার সময় হ'লো—এখন আনার খাবাব তৈরি কবা
বাকি আছে ।

[পুরবালা, নৃপ ও নীরর প্রস্থান ।

রসিকের প্রবেশ

অক্ষয় । পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধেব সমস্তই প্রস্তুত ?

বসিক । সমস্তই । বীষ পুরুষ দু-টিও সমাগত ।

অক্ষয় । এখন কেবল দিব্যাস্ত্র দু-টি সাজতে গেছেন । তুমি তা-হ'লে
সেনাপতিব ভাব গ্রহণ কবো, আমি একটু অস্ত্রবালে থাকতে ইচ্ছা করি ।

বসিক । আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই !

[রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান ।

শ্রীশ ও বিপিনে প্রবেশ

শ্রীপ । বিপিন, তুমি তো আজকাল সঙ্গীতবিজ্ঞাব উপর চীৎকার
শব্দে ডাকাতি আরম্ভ ক'বেছো—কিছু আদায় ক'বতে পারলে ?

বিপিন । কিছু না ! সঙ্গীতবিজ্ঞাব দ্বাবে সপ্তস্রুব অনববত পাহারা
দিচ্ছে, সেখানে কি আমার ঢোকবার জো আছে ? কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন
তোমার মনে উদয় হ'লো ?

শ্রীশ । আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে ।
সেদিন বইয়ে পড়েছিলুম—

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে
বালু নিয়ে শুধু খেলো তীরে !
চ'লে যায় বেলা, মিছে রেখে থেলা
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে ।
অকুল ছানিয়ে যা পাস্ তা নিয়ে
হেসে কেঁদে চলো ফিরে !

মনে হ'চ্ছিলো এর সুরটা যেন জানি, গাবার জো নেই !

বিপিন । জিনিষটা মন্দ নয় হে—তোমার কবি লেখে ভালো !
ওহে ওর পরে আর কিছু নেই ? যদি সুরু ক'রলে তবে শেষ করো !

শ্রীশ । নাহি জানি মনে কী বাসিয়া
পথে ব'সে আছে কে আসিয়া ।
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া,
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি
সেই ফুলবন তলাসিয়া !

বিপিন । বাঃ বেশ ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্লের কাছে তুমি কী খুঁজে
বেড়াচ্ছো ?

শ্রীশ । সেই যে সেইদিন যে বইটাতে দু-টি নাম লেখা দেখেছিলাম
সেইটে—

বিপিন । না ভাই, আজ ও-সব নয় !

শ্রীশ । কী-সব নয় ?

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম—

শ্রীশ। কী আশ্চর্য্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা ক'ব্তে পাবি যাতে—

বিপিন। বাগ কোরো না ভাই—আমি নিজেব সঙ্কল্পেই ব'ল্চি, এই যবেই আমি অনেক সময় বসিক বাবুব সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে-ভাবে আলাপ ক'বেছি আজ সে-ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ ক'রতেও সঙ্কোচ বোধ হ'চ্ছে—বুঝ্চো না—

শ্রীশ। কেন বুঝ্বে না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখাব ইচ্ছে ক'বেছিলুম মাত্র—একটি কথাও উচ্চারণ ক'রতুম না!

বিপিন। না আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমবা যেন তা'র যোগ্য থাক্তে পাবি!

শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে—

বিপিন। না ভাই, আমাব সঙ্গে তর্ক কোবোনা, আমি হাবলুম—কিন্তু বইটা ব'খো!

বসিকেব প্রবেশ

বসিক। এই যে আপনাবা এসে একলা ব'সে আছেন—কিছু মনে ক'রবেননা—

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘবাটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ ক'বে নিয়েছিলো!

বসিক। আপনাদের কতো কষ্টই দেওয়া গেলো।

শ্রীশ। কষ্ট আব দিতে পার্লেন কই? একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হ'তুম।

রসিক । যা হোক, অলঙ্কণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তা'র পরেই আপনারা স্বাধীন । ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হ'তো তা হ'লেই পরিণামে বন্ধনভয়ং! বিবাহ জিনিষটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয় কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না । আচ্ছা, আজ আপনারা হুঃখিতভাবে এ-রকম চুপচাপ ক'রে ব'সে আছেন কেন বলুন দেখি ? আমি ব'ল্‌চি আপনাদের কোনো ভয় নেই! আপনারা বনের বিহঙ্গ, দু-টিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের বাঁধবে না! “নাত্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পরিতো, নৈবাত্র দাবানলঃ—” দাবানলের পবিবর্ত্তে ডাবের জল পাবেন !

শ্রীশ । আমাদের সে হুঃখ নয় রসিক বাবু, আমরা ভাব্‌চি, আমাদের দ্বারা কতোটুকু উপকারই বা হ'চ্ছে ! ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর ক'রতে পারচিনে !

রসিক । বিলক্ষণ ! যা ক'রচেন তা'তে আপনারা দু-টি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ক'রচেন—অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হ'চেন না ।

(নেপথ্যে মৃদুস্বরে জগজ্জারিণী) আঃ নেপো কী ছেলেমানুষী ক'রচিস্ ! শিগ'গির চো'থের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা ! লক্ষ্মী মা আমার—কেঁদে চোখ লাল ক'রলে কী রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ্ দেখি!—নীরো যা'না । তোদের সঙ্গে আর পারি না বাপু ! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখ্‌বি ? কী মনে ক'রবেন ?

শ্রীশ । ঐ শুন্‌চেন রসিক বাবু, এ অসহ ! এর চেয়ে রাজপুতদের কণ্ঠাহত্যা ভালো ।

বিপিন । রসিক বাবু এঁদের এই সঙ্কট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা

কন্বার জন্তে আপনি আমাদিগকে যা ব'লবেন আমরা তা'তেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেবো না! কেবল আজকার দিনটা উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে যান—তা'রপরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না!

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিক বাবু! আমরা কি পাষণ? আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে এঁদের জন্তে ভাব্বার অধিকার পাবো।

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমবা যদি এঁদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ।

শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্কের বিষয়—গৌরবের বিষয়!

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট ক'রতে হবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার ক'রতে দিতে আপনাদের এতো আপত্তি হ'চ্ছে কেন?

বিপিন। এঁদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট ক'রতে হয় সেটা তো আমরা সন্মান ব'লে জ্ঞান ক'রবো।

শ্রীশ। দু-দিন ধ'রে রসিক বাবু, বেশী কষ্ট পেতে হবে না ব'লে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন—এতে আমরা বাস্তবিক হুঃখিত হ'য়েছি।

রসিক। আমাদের মাপ ক'রবেন—আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ ক'রবো না, আপনাদের কষ্ট স্বীকার ক'রবেন!

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিন্লেন না ?

রসিক। চিনেছি বই কি, সেজন্তে আপনারা কিছু মাত্র চিন্তিত হবেন না।

কুণ্ঠিত নৃপ ও নীরবালার প্রবেশ

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিক বাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও ওঁদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তা'ব চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হ'তে পারে না, সে-জন্তে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এঁদের অল্প বয়স, মাত্র অতিথিদের কী রকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তাহ'লে আপনাদের প্রতি অসম্ভাব কল্পনা ক'রে এঁদের আরো লজ্জিত ক'রবেন না। নৃপ দিদি, নীর দিদি—কী বলো ভাই! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি—তবু এঁদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে-কথা কি জানাতে পারি? (নৃপ ও নীর লজ্জিত নিরুত্তর) না; একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার। (জনাস্তিকে) ভদ্রলোকদেব এখন কী বলি বলোতো ভাই? বল'ব কি, তোমরা যতো শীঘ্র পাবো বিদায় হও!

নীর। (মৃদুস্বরে) রসিক দাদা কী বকো তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলছি, আমরা কি জানতুম এঁরা এসেছেন?

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বল'ছেন—

“সখা, কী মোর করমে লেখি—

তাপন বলিয়া তপনে ডরিমু,

চাঁদের কিবণ দেখি’।”

এর উপবে আপনাদেব আর কিছু বল্‌বাব আছে ?

নীর। (জনান্তিকে) আঃ বসিক দাদা, কী ব’ল্‌চো তার ঠিক নেই !

ও-কথা আমরা কথন্ ব’ল্‌লুম !

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনেব প্রতি) এঁদেব মনেব ভাবটা আমি ব্যক্ত ক’রতে পাবিনি ব’লে এঁবা আমাকে ভৎসনা ক’রচেন ! এঁবা ব’ল্‌তে চান, চাঁদেব কিবণ ব’ল্‌লেও যথেষ্ট বলা হয় না—তা’ব চেয়ে আরো যদি—

নীর। (জনান্তিকে) তুমি অমন কবো যদি তাহ’লে আমবা চ’লে যাবো।

রসিক। “সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংক্যবম্ অতিথিবেশেষম্ উজ্জ্বলিত্বা হচ্ছন্দতো গমনম্।” (শ্রীশ ও বিপিনেব প্রতি) এঁবা ব’ল্‌চেন এঁদেব যথার্থ মনেব ভাবটি যদি আপনাদেব কাছে ব্যক্ত ক’বে বলি, তাহ’লে এঁরা লজ্জায় এঘর থেকে চ’লে যাবেন। (নীর নৃপব প্রস্থানোত্তম)

শ্রীশ। বসিক বাবুৰ অপবাধে আপনাবা নির্দোষদেব সাজা দেবেন কেন ? আমবা তো কোনো প্রকাব প্রগল্‌ভতা ক’বিনি (উভয়েব ন যথো ন তত্‌হৌ ভাব)

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূৰ্ণকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনাব অবকাশ কি দেবেন না ?

রসিক। (জনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্তে বেচারী অনেক দিন থেকে স্বেযোগ প্রত্যাশা ক’ব্‌চে—

নীর। (জনান্তিকে) অপরাধ কী হ'য়েছে, যে ক্ষমা ক'রতে যাবো ?

রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি ব'ল্চেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, তা'কে ইনি অপরাধ ব'লে লক্ষ্যই কবেন নি।—কিন্তু আমি যদি সেই খাতাটি হরণ ক'রতে সাহসী হ'তাম তবে সেটা অপরাধ হ'তো—আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম লিখে।

বিপিন। ঈর্ষা ক'রবেন না রসিক বাবু! আপনারা সর্বদাই অপবাদ করবার সুযোগ পান এবং সেজন্তো দণ্ডভোগ ক'বে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ করবার সুবিধা পেয়েছিলুম—কিন্তু এতোই অধম যে দণ্ডনীয় ব'লেও গণ্য হ'লেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ ক'রলেম না।

রসিক। বিপিন বাবু, একেবারে হতাশ হবেন না! শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্ ক'রে মুক্তি না পেতেও পারেন!

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। জল খাবার তৈরি।

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান

শ্রীশ। আমবা কি হুভিক্ষেব দেশ থেকে আস্চি রসিক বাবু? জল খাবাবের জন্তো এতো তাড়া কেন!

রসিক। 'মধুবেণ সমাপয়েৎ!'

শ্রীশ। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটাতো মধুর নয়! (জনান্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, এঁদের তো প্রতারণা ক'রে যেতে পারুবো না!

বিপিন। (জনাস্থিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাশও!

শ্রীশ। (জনাস্থিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী?

বিপিন। (জনাস্থিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা ক'রতে হবে?

রসিক। আপনারা দেখুছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন ক'রেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার ক'রবোই।

[শ্রীশ ও বিপিন আহায়ে প্রবৃত্ত হইল।]

ঘরের অন্তরীক্ষে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগৎ। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে ছুটি?

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, একথা তো আমি অস্বীকার ক'রতে পারি নে।

জগৎ। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তা'র ঠিক নেই!

অক্ষয়। ঐ তো ওদের দোষ! কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে দেখতে হ'চ্ছে।

জগৎ। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে?

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ ক'বে গেলেই চটপট স্থির হ'য়ে যায়!

জগৎ। তা বেশ, তোমরা যদি বলো, তো যাবো, আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা কিসের!

পুরবালার প্রবেশ

জগৎ। কী আর বলবো পুরো, এমন সোণার চাঁদ ছেলে!

পুর। তা জান্তুম। নীর নূপর অদৃষ্টে কি ধারাপ ছেলে হ'তে পারে!

অক্ষয়। তাদের বড়ো দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর কি।

পুর। আচ্ছা থামো; যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করোগে; কিন্তু শৈল গেলো কোথায়?

অক্ষয়। সে খুসি হ'য়ে দরজা বন্ধ ক'রে পূজোয় বসেছে।

(শ্রীশ ও বিপিনের নিকট আসিয়া) ব্যাপারটা কী? রসিক দা, আজকাল তো খুব খাওয়াচো দেখুচি। প্রত্যহ যাকে ছুবেলা দেখুচো তা'কে হঠাৎ ভুলে গেলে?

রসিক। এঁদের নতুন আদর, পাতে যা প'ড়ুচে তা'তেই খুসি হ'ছেন, তোমার আদর পুরোনো হ'য়ে এলো, তোমাকে নতুন ক'রে খুসি করি এমন সাধ্য নেই ভাই!

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু উজাড় ক'রে নেবার জন্তে দু-টি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে—এঁরা তাঁদেরই অংশে ভাগ ন'সাজেন না কি? ওহে রসিক দা, ভুল করেনি তো?

রসিক। ভুলের ভয়েই তো আমি বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁর বড়ো রসিক কাকা যাতে হাত দেবেন তা'তেই গলদ হবে।

অক্ষয়। বলো কী রসিক দাদা? ক'রেছো কী? সে দু-টি ছেলেকে কোথায় পাঠালে?

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি!

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে?

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়ীতে এতক্ষণে জলযোগ সমাধা ক'রেছেন। বনমালী ভট্টাচার্য্য তাঁদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন।

অক্ষয় । তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে প'ড়লো কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটু রকমেব হবে ! এইবেলা ভ্রম সংশোধন ক'রে নাও ! শ্রীশ বাবু, কিছু মনে কোরো না, এব মধ্যো একটু পাবি-বারিক রহস্য আছে ।

শ্রীশ । সরলপ্রকৃতি রসিক বাবু সে-রহস্য আমাদের নিকট ভেদ ক'রেই দিয়েছেন ! আমাদের ফাঁকি দিয়ে আনেন নি !

বিপিন । মিষ্টান্নেব থালায় আমবা অনধিকার আক্রমণ কবি নি, শেষ পর্যন্ত তা'র প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি ।

অক্ষয় । বলো কী বিপিন বাবু ? তা হ'লে চিবকুমার সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদিয়ে এসেছো ? জেনেগুনে ইচ্ছাপূর্বক ?

রসিক । না, না, তুমি ভুল ক'রচো অক্ষয় ।

অক্ষয় । আবার ভুল ? আজ কি সকলেরই ভুল কর্বাব দিন হ'লো না কি ?

(গান)

“ভুলে ভুলে আজ ভুলময় !

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে,

ফুলে ফুলে হোক ফুলময় !

আনন্দ ঢেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক কুলময় ।”

রসিক । এ কী, বড়োমা আস্ফেন ঘে ।

অক্ষয় । আস্বারই তো কথা ! উনি তো কুমাবটুলিব ঠিকানায় যাবেন না !

জগত্তারিণীর প্রবেশ

[শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম। দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্ব্বাদ। জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ।]

অক্ষয়। মা ব'ল্‌চেন, তোমাদের আজ ভালো ক'রে থাওয়া হ'লোনা সমস্তই পাতে প'ড়ে রইলো।

শ্রীশ। আমরা দু'বার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি।

বিপিন। যেটা পাতে প'ড়ে আছে, ওটা তৃতীয় কিস্তী।

শ্রীশ। ওটা না প'ড়ে থাকলে আমাদেরই প'ড়ে থাকতে হ'তো।

জগত্তারিণী। (জনাস্তিকে) তাহ'লে তোমরা ঔদের বসিয়ে কথা-বার্তা কও বাছা, আমি আসি।

[জগত্তারিণীর প্রস্থান।]

রসিক। না, এ ভারি অত্যাচার হ'লো।

অক্ষয়। অত্যাচারটা কী হ'লো ?

রসিক। আমি ঔদের বার বার ক'রে ব'লে এসেছি যে, ঔরা কেবল আজ আহারটি ক'রেই ছুটি পাবেন, কোনো রকম বধ বন্ধনের আশঙ্কা নেই!—কিন্তু—

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিক বাবু, আপনি অতো চিন্তিত হ'ছেন কেন ?

রসিক। বলেন কী শ্রীশ বাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন—

বিপিন। তা বেশ তো, এমনই কী মহাবিপদে ফেলেছেন !

শ্রীশ। আমাদের যে আলীকর্দাদ ক'রে গেলেন আমরা যেন তা'র যোগ্য হই!

রসিক। না, না, শ্রীশ বাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে প'ড়ে ভদ্রতার খাতিরে—

বিপিন। রসিক বাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচাব ক'রবেন না— দায়ে প'ড়ে—

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না! আমি বরঞ্চ সেই ছেলে ছ'টোকে বনমালীব হাতছাড়িয়ে কুগারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনবো, তবু—

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ ক'রেছি রসিক বাবু?—

রসিক। না, না, এ তো অপরাধের কথা হ'চ্ছে না। আপনাবা ভদ্র-লোক, কোমার্য্য-ব্রত অবলম্বন ক'রেছেন—আমাব অল্পবোধে প'ড়ে পবের উপকার ক'রতে এসে শেষকালে—

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকাব ক'বে ফেলবো এটুকু আপনি সহ ক'রতে পারবেন না—এমনি হিতৈষী বন্ধু!

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সোভাগ্য ব'লে স্বীকার ক'রছি—আপনি তা'র থেকে আমাদের বঞ্চিত ক'রতে চেষ্টা ক'রছেন কেন?

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না।

বিপিন। নিশ্চয় দেবো যদি না আপনি স্থির হ'য়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এখনো সাবধান ক'রছি—“গতং তদ্গাষ্ঠীর্ধ্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ সখে হংসোক্তিষ্ঠ, স্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসীং।”

পঞ্চম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[চতুর্থ দৃশ্য]

সে গান্ধীর্ষ্য গেল কোথা, নদীতট হের হোথা

জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—

সথে হংস ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো

হেথা হ'তে মানসের তীরে !

শ্রীশ। কিছুতেই না ! তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুড়ে মারলেও
সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে ন'ড'চেন না !

রসিক। স্থান খারাপ বটে নড়'বার জো নেই ! আমি তো অচল
হ'য়ে ব'সে আছি—হায়, হায়—

“অগ্নি কুরঙ্গ তপোবন বিভ্রমাৎ
উপগতাসি কিরাতপুবীমিমাম্ !”

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। চন্দ্র বাবু এসেছেন।

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় !

[ভূত্যের প্রস্থান।]

রসিক। একেবারে দাবোগার হাতে চোর ছ'টিকে সমর্পণ ক'রে
দেওয়া হোক।

চন্দ্র বাবুর প্রবেশ

চন্দ্র। এই যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণ বাবুকেও দেখি !

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবে অক্ষয় বটে !

চন্দ্র। অক্ষয় বাবু ! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল !

[২১৫]

অক্ষয়। আমার মতো অদরকারী লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তা'তেই লাগতে পারি—বলুন কী ক'রতে হবে ?

চন্দ্র। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ক'রে রাখা হ'চ্ছে! শ্রীশ বাবু বিপিন বাবুকে এই কথাটা একটু ভালো ক'বে বোঝাতে হবে।

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কি না সন্দেহ!

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ ক'রেছি ব'লেই সেটাকে পবিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর্ব করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনা-শক্তি বড়ো। শ্রীশ বাবু, বিপিন বাবু—

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্র। কেন বাহুল্য ? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না ?

বিপিন। আমবা আপনাবই মতে—

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে-কথা স্বীকার ক'রুঁচি, আপনারা এখনো সেই মতেই—

রসিক। এই যে পূর্ণ বাবু আস্চেন্! আস্চন্! আস্চন্!

পূর্ণর প্রবেশ

চন্দ্র। পূর্ণ বাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমার ব্রত তুলে দেবার জন্তেই আজ আমবা এখানে মিলিত হ'য়েছি! কিন্তু শ্রীশ বাবু এবং বিপিন বাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওঁদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক। ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি চন্দ্র বাবু—

চন্দ্র। আপনার মতে বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তাহ'লে—

রসিক। ফল যা পেয়েছি তা “ফলেন পরিচয়তে।”

চন্দ্র। কী ব’লছেন ভালো বুঝতে পারছি নে।

অক্ষয়। ওহে রসিক দা, চন্দ্র বাবুকে খুব স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি ছ’টি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপস্থিত ক’রছি।

শ্রীশ। পূর্ণ বাবু ভালো আছেন তো?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে।

পূর্ণ। না, কিছু না।

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই।

পূর্ণ। না।

নৃপ ও নীরকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দ্র বাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে প্রণাম করো। (নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্র বাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই ছ’টি সভা বাড়লো!

চন্দ্র। বড়ো খুসি হ’লেম। এঁরা কে?

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এঁরা আমার ছ’টি শ্রীশ। শ্রীশ বাবু এবং বিপিন বাবুও সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি ক’রলেই বুঝবেন, রসিক বাবু এই মুহূর্ত ছ’টির যে মতের পরিবর্তন ক’রেছিলেন সে কেবল মাত্র বাগ্মিতার দ্বারা নয়।

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা।

পূর্ণ। শ্রীশ বাবু, বড়ো খুসি হলুম! বিপিন বাবু, আপনাদের

বড়ো সোভাগ্য! আশা কবি অবলাকান্ত বাবুও বঞ্চিত হন নি, তাঁবো একটি—

নির্ম্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। নির্ম্মলা, শুনে খুসি হবে, শ্রীশ বাবু এবং বিপিন বাবুব সঙ্গে এঁদের বিবাহেব সম্বন্ধ স্থিৰ হ'য়ে গেছে। তাহ'লে কুমাবরত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাঞ্ছন্য।

নির্ম্মলা। কিন্তু অবলাকান্ত বাবুব মত তো নেওয়া হয়নি—তাকে এখানে দেখুচিনে—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখানে এলেন না কেন?

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁব পবিত্বর্জন দেখলে আপনার আশা আশ্চর্য্য হবেন।

অক্ষয়। চন্দ্র বাবু এবাবে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যে-বকম লোভনীয় হ'য়ে উঠলো, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পাবেন না!

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আবেকটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পাবলেম না। এখন তিনি নিজেকে স্থলভ ক'রবেন না,—বাসবধবে ভূতপূর্ব্ব কুমাবসভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান কবে' তা'র পরে যদি দেখা দেন! এইবাব অবশিষ্ট সভ্যটি এলোঁ আমাদের চিরকুমারসভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়!

শৈলের প্রবেশ

শৈল। (চন্দ্রকে প্রণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা ক'রবেন!

শ্রীশ। এ কী, অবলাকাস্ত বাবু—

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন ক'রেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন ক'রেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজা ভবানী একদিন কিরাত বেশ ধারণ ক'রেছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনী বেশ গ্রহণ ক'রলেন।

চন্দ্র। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে।

নির্মলা। অত্নায়! ভারি অত্নায়! অবলাকাস্ত বাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক ব'লেছেন—অত্নায়! কিন্তু সে বিধাতার অত্নায়! এঁ'ব অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান্ একে বিধবা শৈলবালা ক'বে কী মঙ্গল সাধন ক'রচেন সে-বহুত্ব আমাদের অগোচর!

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমি অত্নায় ক'বেছি, সে-অত্নায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কী হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হ'য়ে যাবে।

পূর্ণ। (নির্মলা'ব নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, চন্দ্র বাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ ক'রে-ছিলুম সে আমার পক্ষে অত্নায় হ'য়েছিল—আমার মতো অযোগ্য—

চন্দ্র। কিছু অত্নায় হয়নি পূর্ণ বাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পাবেন তো সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব! (নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে প্রস্থান)

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনাস্তিকে) ভয় নেই পূর্ণ বাবু, আপনার

পঞ্চম অঙ্ক]

চিরকুমার সভা

[চতুর্থ দৃশ্য

দরখাস্ত মঞ্জুর—প্রজাপতির আদালতে ডিক্রী পেয়েছেন—কাল প্রত্যুষেই
জারি ক'রতে বেরোবেন ।

শ্রীশ । (শৈলবালায় প্রতি) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন ।

বিপিন । সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা ক'রে নিয়েছেন ।

শৈল । পরে তাই ব'লে নিষ্কৃতি পাবেন না ।

বিপিন । নিষ্কৃতি চাইনৈ ।

রসিক । এইবারে নাটক শেষ হ'লো—এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ
ক'রে দেওয়া যাক্ ।

“সর্বস্বত্রতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশুতু ।

সর্বঃ কামানবাগ্নোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥”

